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			PRESENTACIÓN

			En abril de 1995 la prensa internacional se hacía eco del asesinato de un niño que había recibido premios internacionales por su lucha contra la esclavitud infantil Los sucios negocios de quienes utilizan niños esclavos para la elaboración de sus productos habían puesto fin a la vida de un niño que simbolizaba la liberación. Revistas de todo el mundo se hicieron eco del acontecimiento. Y creció la conciencia occidental respecto de esa salvajada que es la esclavitud infantil. Niños que fabrican nuestras alfombras, balones, zapatillas de deporte, productos electrónicos.

			Al poco tiempo, comienzan a aparecer algunas publicaciones en torno a Iqbal que se centran en insinuar algunos puntos débiles en la propaganda de su muerte. Muy delicadamente pero marcando un rumbo inexorable. Tratan de esclarecer las «oscuras intenciones» de quienes informan sobre la muerte de este niño en extrañas circunstancias. Es como si de uno de los mártires de Chicago se difundiera el hecho de que de niño mató una mosca o en la escuela llegó a estar castigado por la maestra.

			El hecho de que los datos descubiertos induzcan a sembrar dudas respecto del martirio de Iqbal nos muestra una vez más el cinismo de los enriquecidos. Importantes grupos editoriales y poderes políticos se han molestado porque quizá Iqbal no era un niño, sino un joven escasamente desarrollado y con cara de viejo. Esto solo muestra que no prestamos atención más que cuando los hechos son tremendamente brutales ¿El hecho de ser joven limita la esclavitud a que estuvo sometido, la promoción de que fue protagonista, el martirio que padeció? No juguemos con la sangre de los demás. Por eso, caso de que te demostrara que tenía pocos años más, no juzgamos su exageración sino nuestra necesidad de enturbiar los hechos cada que nos ponen el dedo en la llaga de nuestra buena vida. Nuestro cinismo.

			Por otra parte toda la investigación realizada omite el hecho -evidente- de que la muerte de Iqbal acontece dentro de un clima de violencia. Una violencia establecida que se salta toda legislación y toda buena forma. Esto a quienes vivimos inmersos en la democracia formal nos cuesta entenderlo. Y es que no es lo mismo un asesinato dentro de una democracia formal cuya violencia es real pera no es legítima, que un asesinato donde la violencia es el pan de cada día. En tiempo de guerra no hay violencia casual; toda violencia da beneficios a una sociedad que vive en guerra.

			Es posible que su asesinato en último término lo materializará un pobre, pero en un ritmo de violencia social ¿no es la situación de esclavitud la que ha condenado a ese pobre a su impotencia, a su rabia, a su incultura y a venderse? Hoy, a nadie se le ocurriría dejar de ver las decisiones políticas de poner en marcha las guillotinas tras el pobre verdugo que la ejecuta. O los funcionarios que ejecutan en la silla eléctrica. Siempre hemos de preguntamos qué clima social hay detrás, qué estructuras económicas, qué legislación, qué instituciones políticas, qué opinión pública. Pero el cinismo es así: primero paga a los verdugos y luego se escandaliza.

			I

			FUNERALES EN HADDOQUEY

			Comenzaron a llegar hacia las tres en pequeños grupos, algunos a pie o en carros de caballo, otros en autobús y otros en todoterrenos. Una multitud de niños abigarrados, hombres de aspecto serio, campesinos revestidos del burgah amplio y gris que les cubre todo el cuerpo y el cabello, ciudadanos con el rostro cubierto por una tela oscura como una máscara. Quinientas, ochocientas, mil personas quizás, venidos de Murdike, Sheikhupura, Lahore o de más lejos para rendir homenaje al niño, asesinado la víspera, cuando caía el día.

			Leyendo, con su espeso bigote castaño, el catequista de la iglesia católica de la villa, no podía creer que este Iqbal conociera tanto mundo ¡Cuántos empujones para asistir al entierro de este chiquillo abatido, algunas horas antes, por una descarga de fusil de caza.

			Incluso el cielo borrascoso de comienzos del verano parecía preso de la furia: el conjunto de nubes empujado por la borrasca encima de los tejados planos, hacía mover su sombra en las callejuelas adoquinadas y abrumadas por el calor. Solamente las conversaciones de las mujeres y de los niños que venían de coger agua de la fuente, animaban la estrecha calle.

			Entre las filas de rostros mojados por las lágrimas y el sudor había una pequeña cama de madera en la que sus parientes habían tendido al difunto. Dudando un poco de la fe católica de los padres del niño, el catequista había rechazado la idea de celebrar una misa, aceptando solamente presidir la marcha hasta el cementerio cercano ¿Cómo explicar el desconocimiento que tenía el catequista respecto de este pequeño a quien su fe le había llevado a poner en juego su vida? Empiezan las preguntas.

			Una familia dividida

			El catequista debió esperar a la salida del cortejo para reconocer las caras de los familiares. Caminando cerca del cuerpo de Iqbal Masih, perfumado con jazmines y recubierto con una gruesa manta, su madre Inayat Bibi lloraba amargamente.

			Pervaiz quedó estático algunos segundos, sus ojos miraban a esta campesina de aspecto piadoso, para asegurarse que se trataba de ella. Apenas la conocía y se contentaba con acceder a su petición de rezar vísperas. En cuanto la interesada se retiró un poco del lecho, giró la cabeza en su dirección, en señal de condolencia. Gesto ritual realizado casi automáticamente y que nadie, o casi nadie, pareció percatar.

			Ocho embarazos y varias enfermedades mal curadas habían imprimido en el rostro de la madre del difunto marcas y arrugas profundas. Como muchas de las campesinas pobres cuya vida se desgrana al ritmo de las labores de la casa y de pequeños trabajos efectuados para otros a cambio de algunas rupias: los problemas de salud -y a veces los golpes recibidos de sus maridos- pueden estropear el cuerpo de estas pakistaníes.

			A fuerza de indagar en su memoria y de interrogar a las familias católicas que frecuentaban la iglesia, el catequista de Haddoquey había puesto en orden algunos datos sobre los Mahib. Él había reconstruido la historia de esta madre divorciada. Inayat Bibi, que vino a instalarse a principios de los años ochenta en este pueblo de Punjab central en compañía de tres de sus hijos: Iqbal, Patras y Aslam. Aquí nació su última hija Sobya y Pervaiz se acordaba haberla bautizado en presencia del fuerte y dinámico cura de la parroquia. A petición del catequista, el cura había incluso encontrado la ficha acartonada de la niña, una especie de documento de identidad parroquial que todos los católicos reciben con ocasión del bautismo. Si se reconoce este documento, Sobya había recibido los primeras sacramentos en diciembre de 1983, a la edad de seis meses. Solamente otro nombre figuraba en este documento. el de Iqbal Alfonso, el niño asesinado, nacido según este documento, en octubre de 1974.

			El padre del niño decidió presentarse ante él. Muy grande, llevando su cuerpo huesudo como si pesara mucho, Saif Masih se encontraba a distancia de la madre de la que se había divorciado hace algunos años. En verdad la cara del padre de Iqbal inspiraba poca confianza al catequista: sus ojos vagos alojaban en el fondo de sus órbitas hundidas pestañas muy pobladas, su risa y sus sonoros ataques de tos testimoniaban fielmente los malos tratos que infringía a su cuerpo con el consumo de droga ¿Qué habría conducido a Saif Masih a estar en la cárcel? El catequista de Haddoquey, que ignoraba este pasado judicial, había aprendido a identificar a estos hombres con el rostro demacrado y con los rasgos cansados, que se presentaban ante él ordinariamente como simples trabajadores agrícolas.

			Muchos de estos jornaleros trabajaban para los explotadores agrícolas del pueblo. Pero casi todos se arreglaban también para sobrevivir, con pequeños hurtos o con trabajos que los demás eludían.

			Al lado del padre de Iqbal, se encontraba Zubeida, su actual concubina, con una larga bufanda que ocultaba una horrible quemadura que le cubría el cuello y la zona superior del pecho. Zubeida no se enteró hasta muy tarde de la historia complicada: Saif Masih había abandonado a su esposa para tomar como concubina a su propia hija.

			El recuerdo del niño esclavo

			Al acabar la marcha del cortejo, Pervaiz acababa de percibir a uno de sus conocidos: el tejedor Arshad Mahmood, el antiguo patrón de Iqbal. Secándose sus ojos, y visiblemente emocionado, este cincuentón había dejado el taller donde, bajo su dirección, una decena de obreros, de los cuales al menos cinco eran niños, anudaban a lo largo del día las cuerdecillas de lana multicolores sobre los tramos de las alfombras tendidas verticalmente. Iqbal, recordaba Pervaiz, había trabajado allí varios años. Su puesto era de cuclillas en lo más bajo del telar. Extenuado por sus doce o quince horas de labor cotidiana, los bronquios saturados de polvos finos de lana, el niño volvía a su casa por la noche, a menos de doscientos metros de su lugar de trabajo. La callejuela comunicaba su domicilio con el taller de Arshad.

			Cerca, el catequista percibió al enano Sardar, tío paterno del chiquillo muerto. Babuchas de cuero en los pies, y vestido con una larga camisa oscura. Sardar venía algunas veces a ejercitar su talento como zapatero en las calles.

			Los enterradores habían decidido no cavar profundamente por miedo a desenterrar otro cuerpo sepultado en el mismo lugar algunos meses antes.

			Los sollozos de Ehsan Ullah Khan

			También pudo distinguir la pelambrera grisácea de Ehsan Ullah Khan. Rodeado de gente cercana, de militantes jóvenes y viejos que habían subido de Lahore. El hombre que reconfortaba a la madre del niño asesinado, llamaba la atención por su enorme estatura y su cara marcial cubierta por un bigote largo y gris.

			Ehsan Ullah fue informado de la muerte de Iqbal cuando se encontraba de viaje en Islamabad, capital federal, el viejo león acudió a Lahore antes de ir a parar al barrio de Haddoquey, destrozado por el dolor, para conducir a Iqbal a su última morada.

			Ehsan Ullah, a lágrima viva y a punto de desmayarse, quería abrazar el cuerpo de Iqbal. Este hombre no era más que la sombra de un luchador que el catequista del pueblo se había encontrado por primera vez hace cinco años. En las callejuelas miserables de Haddoquey, Ehsan Ullah había exhortado a los trabajadores oprimidos de tapices y de la construcción de ladrillos a liberarse del yugo de sus patrones. Entonces, todavía no conoció a Iqbal. Este oyó hablar de esta visita de Ehsan y su movimiento y del BLLF (Frente de liberación del trabajo forzado).

			Con una bandera roja, flanqueada con las siglas de BLLF -un puño negro cerrado destacado sobre un círculo amarillo- el cuerpo de Iqbal fue depositado en la tierra. La anónima sepultura, idéntica a los montículos de tierra vecinos, no se diferenciaban en nada de las demás, ni en un signo distintivo. El gentío compacto se apiñaba cubriendo -por así decirlo- todo el recinto de este reducto cristiano adosado a la tapia de las primeras casas.

			¿Se afirmó entonces que se trataba de un mártir? El catequista, afirma no acordarse de esto. Se acuerda de algunos puños levantados, coléricos, cuando las primeras paladas de tierra cubrieron el rostro del muerto Después, muy rápido, los restos mortales desaparecieron bajo la tierra del terraplén mezclado con piedras, arena y desechos esparcidos.

			En Haddoquey, comenzó a hacerse de noche. Remontando el camino que separa el cementerio musulmán y sus tumbas del cementerio de la zona de los cristianos donde predominan las sepulturas modestas, Pervaiz se sintió aliviado. Sin comprender demasiado lo que pasaba. Y sin presagiar la importancia que iba a tomar por todo el mundo la noticia de la muerte de este chiquillo símbolo...

			Pervaiz había cumplido su misión pero ¿qué preguntas cruzarían su conciencia? ¿se trataría de un mártir? ¿de un pobre instrumentalizado por la política? ¿será necesario llegar tan lejos en la conversión cristiana? ¿cómo actuaba Dios en medio de todo esto?

			II

			¡DOCE MIL RUPIAS!

			Casada con Aslans nueve años antes de este funesto lunes de Pascua en el que Iqbal fue enterrado, su madre, Inayal Bibi, solo tenía dos nombres en su mente. Dos nombres con consecuencias muy duras para esta mujer cansada y enfermiza.

			Empezó en el año 1986. Y las bromas de sus parientes más cercanos sobre el futuro conyugal de Aslam se multiplicaban... A los 22 años pasados, Aslam, por su madre, debía fundar un hogar. De complexión fuerte, aspecto tosco y poco locuaz, este hijo mayor nacido de su primer matrimonio debería encontrar un alma gemela más tarde. Pero sus orígenes muy modestos y sus treinta rupias diarias penosamente ganadas en un taller de ladrillos cercano no era muy seductor.

			Con menos de mil rupias, el hermano mayor se quedó soltero. El imparable número de sacrificios realizados en cada familia pakistaní para casar a los hijos mayores y asegurar una honorable descendencia había desencadenado, en casa de Inayat Bibi, una sed desenfrenada de rupias.

			En el subcontinente indio los intocables seguían llevando como una cruz el peso de las costumbres ancestrales. Allí viven millones de personas que a lo largo de los siglos se han convertido al cristianismo para escapar del oprobio de las castas superiores.

			Su hijo Aslam empezaba a superar una etapa decisiva donde su éxito se reflejaría en los suyos. También sus dos hermanastros menores, Iqbal y Patras, debían mostrase solidarios con su hermano mayor. Al igual que su madre y sus vecinos aferrados en preparar el matrimonio de sus hijos, esta campesina pobre de Haddoquey no entendía por nada del mundo estar libre de esta obligación: reunir una suma apreciable para permitir a su hijo construir una casa o adquirir tierras antes de la unión ardientemente deseada.

			Y fue así como Iqbal fue vendido. El pequeño de los tres hijos de Ynayat Bibi, el débil Iqbal al que las mujeres del pueblo tenían costumbre de ver diariamente llevar agua para sus vecinos en bidones pesados de agua clara, tenía ya más de seis años. Quizás tenía más de 10 años si nos fiamos de la fecha de nacimiento dada en 1983 por su madre al cura de Haddoquey, José Luis, en el bautizo de su hermana pequeña Sobya.

			Pero observando al pequeño Iqbal, encorvado por el peso de la carga, su estatura era comparable a la de un niño de cuatro o cinco años, nada sería más arriesgado que adivinar su edad. Por otra parte ¿qué importancia tiene esto?

			Para Inayat, Aslam debía casarse pronto y él mismo no cesaba de quejarse Iqbal tenía que esperar la edad de seguir el ejemplo de otros niños nacidos en familias desfavorecidas de Punjab: la edad de llegar a ser esclava.

			El intratable

			En este Pakistán feudal donde los más pobres no tienen más que sus brazos y los de sus hijos para comer y vivir, el hecho de que una madre de familia -divorciada por añadidura- piense en vender a su hijo pequeño para permitir que otro de sus vástagos funde un hogar es corriente. Inayat Bibi sabía que podía obtener del futuro patrón de Iqbal a cambio del trabajo realizado el tradicional ‘paishgee’, una especie de préstamo en el que las futuras generaciones eran vendidas a cambio de una cantidad que se devolvía a través del trabajo. Como en usura más tradicional el prestamista no deseaba que le fuera devuelta la cantidad: prefería refinanciar una y otra vez, así la esclavitud se perpetuaba mientras el trabajador tuviera capacidad de trabajo, si caía enfermo no se descontaba su salario de la cantidad.

			Desde hace varias generaciones la familia Masih vivía, como tantas otras, a la espera de ese momento de desahogo que era la marcha del hijo varón, al taller, a la fábrica de ladrillos o al campo. Para estas cuadrillas de obreros asalariados desprovistos desde hacía varias generaciones de sus tierras ancestrales, los ‘paishgee’ conseguidos gracias a la venta de sus hijos. encarnaban un desahogo a corto plazo y la desdicha perpetua. No existía otra posibilidad, ni siquiera concebían que en algún lugar se viviría de otra manera.

			Las deudas así contraídas pesaban en adelante como una espada que pende sobre la cabeza del niño vendido. El propietario explotaría al muchacho hasta la saciedad para recuperar la cantidad de su préstamo. Hasta algunas veces concediéndole un derecho de vida o de muerte. Iniyad Bibi sabía que el hecho de pedir prestado dinero al futuro patrón de Iqbal volvería al niño vulnerable a sus peores exigencias. Pero ¿existía otra posibilidad? El cristianismo predicaba una igualdad muy lejana a la experiencia de las sectas, pero ¿hasta dónde llegaba esa igualdad? ¿Cuándo llegaría?

			Según la costumbre, los patronos recuperarían el dinero prestado descontando la mitad del salario mensual acordado con sus obreros esclavos. Lo que forzaba a estos últimos a permanecer a su servicio hasta la restitución total de la deuda inicial. Aquel que osaba abandonar a su patrón sin previamente haber reembolsado la cantidad de su ‘paishgee’ cometía una falta que le marcaba para siempre. Alegraba a los patrones ver a las familias de sus esclavos pidiendo nuevas cantidades antes de que el miserable salario hubiera redimido la deuda anterior. Por ello, normalmente, el ‘paishgee’ no se amortizaba nunca.

			Gravemente enferma y forzada a comprar numerosos medicamentos, la madre de Iqbal buscaba, al contrario, vender lo más deprisa posible a su pequeño, como lo hizo anteriormente con su hijo mayor Aslam, con el propietario del taller de ladrillos donde el futuro esposo se mató a trabajar desde los 8 años.

			En esa época Inayat había vendido a su hijo mayor con conocimiento de causa: ella sabía que Aslam se consumiría cada día girando los ladrillos cocidos al sol. antes de apilarlos de forma circular alrededor del horno encendido. El trabajo lo realizaba rápidamente y el propietario le había ofrecido incluso por su hijo algunas rupias más que a sus competidores cercanos.

			De Shaukata Arshad

			El primer patrón de su hijo pequeño Iqbal se llamaba. Shaukat. Este arrendatario de un pequeño taller de tejidos, viendo a este niño enclenque, fijó de entrada unas reglas drásticas: menor salario que a otros, sin límite de horario ni posibilidad de salir algún rato a estirar las piernas. A pesar de los temores que Inayal mantenía sobre la salud de su hijo, Iqbal quedó al servicio de Shaukat: había importantes deudas que pagar al propietario.

			Tres meses después del contrato del niño ya había sufrido el trato cruel de Shaukat. En cuanto su estado de salud mejoró un poco, Inayat buscó para su hijo un nuevo patrono.

			Escarmentada por la experiencia con Shaukat, colocó a su pequeño con un patrono llamado Kalu, pero terminó sacándolo de allí. En el tercer intento la madre de Iqbal juzgó haber encontrado al fin un patrono conveniente. Fue Sardar, el tío enano del chiquillo, quien lo indicó.

			El patrono Arshad Mahmood, estaba como siempre sentado a la sombra en el corralillo de su taller, cuando Inayat Bibi se presentó allí. La madre- se levantó pronto y delicadamente preparó a su hijo, alisando su pelo fino con un poco de gomina y le hizo calzar para esta ocasión su único par de sandalias nuevas de cuero. Arshad tenía, según Sardar, la reputación de un hombre bueno y recto. Además de su aspecto afable, la mirada contrastaba con las miradas torvas de los capataces ordinarios. De entrada él se diferenciaba de los otros, a menudo enganchados al alcohol o a la droga.

			El reino de los intermediarios

			Como la mayoría de los patrones tejedores. Arshad no poseía los cuatro telares de tejido de su taller. Era socio de Rafik y dependían de un mayorista de Lahore. Unido a Rafik por un contrato oral, Arshad era el último eslabón de esta cadena compleja de intermediarios característica de la industria de alfombras pakistaní.

			Como todos los patrones de fábricas de hilados, Arshad era inflexible con los plazos descontados en los salarios de los trabajadores. Convencido de las ventajas del ‘paishgee’ y de la autoridad que este tipo de contrato ejerce sobre los niños y hombres recibió a Inayat. Arshad comenzó a negociar con la madre el ‘paishgee’, que le aseguraría sobre el niño un derecho perpetuo. Por un préstamo inicial de mil quinientas rupias (alrededor de seis mil pesetas) y con la garantía de que Inayat podría en cualquier momento recurrir a otros préstamos si el trabajo de su hijo era satisfactorio, el hábil empresario tomó prestado al niño. Prometió fijar un salario mensual de cien rupias, y lo aumentaría si lo mereciera. Cuatrocientas pesetas de salario; doscientas al menos para pagar el préstamo. De momento era un esclavo para dos años y medio sin descanso. Cualquier enfermedad o nuevos préstamos alargaría la esclavitud.

			La amenaza de la deuda

			Este engranaje duraría realmente más de cinco años. Y con las exigencias de la familia el paishgee no cesaba de crecer a medida que aumentaban los préstamos de Inayat cuatro mil rupias el primer año, seis mil el segundo... La deuda contraída sobre las espaldas del niño continuó aumentando con la boda de Aslam.

			Conforme a los deseos de la madre, el hermano mayor de Iqbal pudo satisfacer sus necesidades adquiriendo, antes de casarse, tres muros de ladrillos recubiertos por una chapa donde podría vivir Pero otros gastos continuaron absorbiendo el miserable salario del niño. Comerciando por el alquiler de la modesta casa que se encontraba en el barrio de Ghauzia Colony en el centro de Haddoquey. Era una habitación ocupada por Inayat y los tres hijos que tenía a su cargo, Iqbal, su hermano Patras y su hermana pequeña Sobya. Una casa baja, ocupada por tres camas de cuerda y por un cofre de hierro blanco donde guardaba los vestidos y los escasos objetos de valor.

			A fuerza de pequeños trabajos y como criada, la madre de Iqbal llegó a convencer a una familia propietaria de casas en alquiler que le alquilase la mitad de la casa que estaba al final de un corralillo que desembocaba en la calle. Pero debido a sus problemas de salud, la carga del alquiler recaía sobre Iqbal.

			Arshad descontaba la mitad de la paga de Iqbal con el fin de reembolsarse los préstamos que pedía su madre, dejando solamente para el niño una pequeña cantidad que Iqbal entregaba a su madre. Engranaje que cada vez era peor por las malversaciones del empresario de Haddoquey que imponía a los niños esclavos del taller toda clase de penalidades destinadas a alargar la duración del reembolso de su ‘paishgee’. La deuda llegó en 1992 a doce mil rupias.

			Un autómata hábil

			A diario el trabajo del chiquillo se parecía al de los niños explotados en estos distritos rurales de Pakistán, donde cada granja, cada tienda y cada taller estaban llenos de aprendices entregados al arbitrio del patrón.

			Se levantaba todas las mañanas antes que las campanas del templo protestante cercano sonaran a las cuatro de la madrugada. Iqbal recorría los escasos doscientos metros que separaban su casa del taller de Arshad, donde algunos de sus compañeros dormían, acurrucados agotados por el trabajo del taller. Cada mañana comenzaban quince horas ininterrumpidas de trabajo, dedicadas a reproducir los gestos inmemoriales de los tejedores persas. Iqbal se había convertido en un autómata hábil sumiso a la norma de todos los aprendices de alfombras; una tira de papel llena de signos en «talim» y atada con una cuerda de hilos.

			Importado de Irán hace varios siglos, el «talim» es un lenguaje de signos, compuesto por una decena de letras y acentos destinados a indicar a los obreros analfabetos el color y el número de nudos que tenían que efectuar. Un punto era un hilo. Un acento grave significaba el color azul. Una especie de acento circunflejo designaba el color rojo. El plano de la alfombra se encontraba indicado en estos trozos de papel, cuyos signos y motivos a tejer son complejos. Las alfombras que representan escenas de la vida cotidiana o monumentos célebres necesitaban decenas de horas para transcribirlos en «talim». Las alfombras normales son fabricadas según una simple hoja con una decena de signos. Iqbal se mataba construyendo este tipo de alfombras cada día hasta el punto de conocer de memoria la colocación de los hilos y colores.

			Después de varias semanas en el taller, su destreza no tenía nada que envidiar a la de sus compañeros. Iqbal sabía -como sus compañeros- manejar con habilidad los hilos.

			Quejarse o callarse

			Los métodos de este nuevo patrón eran menos brutales. La situación -igualmente- muy grave. Era otra forma de explotación, posiblemente más eficaz, pero al menos no recurría sistemáticamente a los malos tratos físicos.

			Con su primer patrón Shaukat, Iqbal había aprendido a manejar la cuchilla y su inseparable acólito, el «kangi», un peine de acero muy cortante con el que los obreros amontonaban los nudos finamente apretados para dar a la alfombra una densidad mejor. En el momento de castigar a un niño desobediente culpable por haber perdido algunos minutos por correr en la calle, Shaukat utilizaba estos utensilios para pegar al niño, levantándole la carne con el peine de metal.

			Sólo le bastó unas semanas a Iqbal para convencerse. Comentó a su madre y a Saldar que Arshad, al contrario que Shaukat, apenas maltrataba a los niños del taller. Orgulloso de conservar a sus jóvenes empleados con buena salud, el «honesto» Arshad prefería obligar a los padres que actuaran con rigor, disminuyéndoles proporcionalmente el salario de los vástagos bajo su tutela.

			Pero no nos engañemos, estriado por grietas jamás cicatrizadas a fuerza de manejar hilos y utensilios cortantes, las dos manos del niño terminaron por parecerse en pocos meses a las de un viejo campesino. Las posiciones en el trabajo le habían impedido crecer normalmente; la tos seca, provocada por la inhalación masiva del fino polvo de las fibras, sacudía su cuerpo huesudo. Delgado y bajito de nacimiento, el segundo hijo de Inayat y de Saif, padecía raquitismo crónico agravado por la mala circulación sanguínea. Los siguientes años en el taller de Arshad le consumieron su cuerpo. Iqbal, a la edad en que los niños pasan el tiempo en los patios del cole, daba una imagen desoladora de un niño con un físico de viejo.

			III

			MILLONES DE ESCLAVOS

			[image: ]

			Iqbal rellenó las filas de estas legiones de niños explotados, pequeñas bestias al servicio de los patrones tan numerosos como poco escrupulosos. En las hilanderías, en las fábricas de ladrillos, en las granjas, en los garajes, en las fábricas... una multitud.

			Las duras condiciones de trabajo a las que estaba sometido Iqbal en su taller de tejidos eran representativas del calvario de esos chiquillos vendidos. Con todo eran, probablemente, menos horrible que en otros lugares.

			El infierno de los ladrillos

			Estas fábricas ofrecían casi todas el mismo espectáculo de obreros abandonados, flotando en su amplia camisa ensuciada por el polvo y acompañados de toda su familia. Hombres, mujeres, niños, todos empleados en la misma tarea: asegurar en una jornada el máximo de ladrillos. Espectáculo medieval dominado por el color rojo ocre de la arcilla sobre la que resaltaba el blanco inmaculado de las camisas limpias de los «jamadar», contramaestres muy ricos. Estos intermediarios temedores y temidos eran contratados por los propietarios para vigilar las ventas de ladrillos, para pagar al personal y de ocuparse de la contabilidad de la empresa.

			En estas fábricas, a menudo poseídas por pequeños patrones musulmanes ávidos de ganancias, el sistema del ‘paishgee’ estaba muy extendido. Cuanto más produjera más se le pagaba, le aseguraba al recién llegado este sargento cruel, instalado a menudo en una casucha construida lejos del horno. Apresurado de reembolsar su ‘paishgee’, el obrero hacía trabajar a su mujer y a sus hijos a su lado para aumentar al máximo la productividad. Pero ni la esposa ni los niños, figuraban en el contrato. Infernal engranaje: sólo el padre, incapaz de asegurar un rendimiento suficiente para vivir, llevaba la responsabilidad de poner a trabajar a los suyos en las peores condiciones.

			La dureza empleada por los contramaestres hacia los empleados era la imagen diaria de estas fábricas. Doce horas al día, bajo un calor tórrido, todas las generaciones estaban presentes alrededor del horno central. Desde los cuatro y cinco años, trabajaban desde la mañana hasta la noche en recoger con las manos el barro sacado por su propio padre con la ayuda de una herramienta.

			El trabajo de estos chiquillos algunas veces más pequeños que los montones allí encontrados, consistía en llenar de barro las pequeñas carretillas que su madre o sus hermanos y hermanas más mayores llevaban a otro miembro de la familia, encargado de comprimir la tierra en el molde de hierro blanco. Los ladrillos acabados se apilaban horizontalmente para secarlos. Después al día siguiente, caminando en cuclillas entre las filas, los más jóvenes se encargaban de llevarlos uno a uno, antes de amontonarlos y una vez secos, alrededor del horno. Se formaban entre cada columna de ladrillos una especie de pozos donde metían el carbón destinado a cocerlos.

			El vulgar ganado humano

			Todos los ladrillos que no resultaban perfectos eran deducciones en el salario, o peor eran objeto de una retención de dinero. Como en los talleres de tejidos, los patrones de ladrillos utilizaban sin vergüenza toda clase de artificios para colocar a sus empleados en una situación de dependencia total.

			Recurrían a dos métodos complementarios: hacían contraer a sus jornaleros préstamos más elevados y jugaban con sutileza con la interrupción del trabajo por la estación del monzón. Sin trabajo, por la llegada de las lluvias, las fábricas cerraban provisionalmente. La mayoría de los obreros se quedaban sin recursos durante un periodo de cuatro u ocho semanas, periodo en que se podía incrementar la necesidad de pedir préstamos.

			Algunos hombres trabajaban en el campo algunos meses o en las afueras de las ciudades. La gran mayoría esperaban a que volvieran a abrir su lugar de trabajo. Cualquier enfermedad o accidente que aparecía les obligaba a pedir un préstamo al empleador habitual. Con la consecuencia de continuar en ese círculo infernal del endeudamiento y del ‘paishgee’.

			Tienen la prohibición de salir sin autorización, de cuidados en caso de enfermedad, de defensa en caso de violación o de otras formas de abuso sexual o peor todavía, susceptibles de ser vendidos como vulgar ganado humano por su patrón a otra fábrica de ladrillos, añadiendo al ‘paishgee’ de los obreros vendidos su comisión, la cual se eleva algunas veces a miles de rupias. El comprador realiza lo mismo, aumentando la deuda de la familia que no lo descubrirá hasta más tarde. Así la venta se convierte en otra forma más de cerrar el círculo infernal del ‘paishgee’. Si el cabeza de familia se muere, la integridad de la deuda contraída se transfiere a la esposa y a sus hijos. Y si estos son incapaces de fabricar diariamente el mismo número de ladrillos que su padre, todos son separados, la madre vendida por un todo y los hijos por otro. Algunos propietarios consideran que el hecho de poseer una credencial sobre estas familias les da el derecho de acosar sexualmente a las esposas e hijas. Otros no dudan en encarcelarlas en cárceles privadas hasta que estas ceden.

			La aventura de Bhatta

			El Bhatta Mazdoor Mahaz (Frente de los trabajadores de ladrillos), una especie de sindicato, fue creado en 1967 para defender a los trabajadores de las fábricas de ladrillos. Su fundador, Ehsan Ullah Khan, un joven estudiante de derecho de Lahore, conoció la historia de un grupo de ladrilleros de Kasur, uno de los distritos más. feudales de Punjab próximo a la frontera india. El más viejo de estos obreros, Baba Kula Masih, había contado sus desventuras y el secuestro de una mujer de su grupo por el patrón. Tomando el caso, Ehsan Ullah Khan convenció al viejo para que pusiera una denuncia y hacerle declarar en un tribunal. Iniciativa determinante, ya que esta acción con la justicia acabó, algunos días más tarde, con la liberación de la rehén.

			Al poco tiempo, se constituyó, con los medios escasos, un grupo de presión agrupando a periodistas y a intelectuales izquierdistas, y un sindicato uniendo a los obreros pobres para la defensa de sus derechos, El Bhatta Mazdoor Mahaz llegó a ser la única fuerza de agitación y de oposición que se esforzaba en defender por todo Pakistán a los trabajadores esclavos. Esta tarea militante que conducía a sus miembros y a Ehsan Ullah Khan a atravesar las provincias, con el fin de entrar en contacto con el mayor número de obreros, les hacía correr serios riesgos para su seguridad personal. ¿Cómo hacer comprender la ignominia de la esclavitud a una clase dominante de feudales acostumbrados de padres a hijos, abusar de la voluntad de sus empleados y de sus criadas?

			Solo contra todos

			La tarea a la que se había consagrado Ehsan en 1967 se oponía a las costumbres locales. Peor todavía: la causa que habían llegado a defender con entusiasmo, iba claramente en contra de la islamización, acentuada por la dictadura militar en el poder desde 1977. La mayoría de los cristianos eran considerados ciudadanos de segunda, excepto algunas familias ricas. Su peso político nulo les condenaba a la impotencia. Las desigualdades económicas que padecían reflejaban una desigualdad social que era vista como normal.

			Desde su creación en 1967, este «Frente de trabajadores del ladrillo» era fuertemente combatido. Y entre los millones de obreros explotados que contaba el país, ningún nombre era tan popular como el de su fundador, Ehsan Ullah Khan. Con su aspecto fiero, era capaz de convocar a las masas cuando apelaba ardientemente a la liberación de todos los esclavos. Este hijo de un modesto empleado de correos de Punjab se convirtió en alguna forma, el ‘Moisés’ de estos millones de esclavos cristianos oprimidos. Su vida, marcada por los cantos emotivos que se transmitían oralmente de generación en generación, había sido reflejada en una obra de teatro titulada «Itt o el ladrillo». Un espectáculo destinado a ser representado en varias ciudades de Punjab con la esperanza de sensibilizar a las clases medias mostrando cómo se trataba a estos hombres peor que si fueran animales.

			La resistencia se organiza

			Como su madre, Inayat Bibi, y sus hermanos, Patras y Aslam, Iqbal ignoraba esta lucha llevada a cabo por algunos revolucionarios para que familias como la suya, se liberasen un día del yugo de su patrón. Este grupo hacía una tarea vieja y siempre nueva: dar la vida por los demás. Dedicar tiempo, esfuerzos, cualidades y todo el ser a construir la sociedad nueva que todos necesitan. Enfrente tenían a los opresores; la tarea fundamental: ir agrupando y asociando a los débiles. Los pobres solían acoger bien su mensaje pero no resultaba sencillo llegar a todos ellos.

			Ocupado en tejer diariamente bajo la vigilancia de su patrón, Arshad Mahmood, el niño de Haddoquey era un esclavo más entre tantos de un sector, la industria de las alfombras, al que no habían llegado las acciones militantes desplegadas en las fábricas de ladrillos por el Bhatta Mazdoor Mahaz.

			En efecto, desbordado por las denuncias provenientes de todo el país, el «Frente de los trabajadores de ladrillo» no se había incluido en su táctica directa a los obreros y a los niños en situación de servidumbre en otros sectores de la economía. El polo de resistencia que se había constituido y después consolidado sobre las condiciones de trabajo en las fábricas de ladrillos era una isla de injusticia denunciada en medio de un océano de desigualdades y de prácticas de otra época.

			Lo que Iqbal y sus compañeros no podían saber en los años 1986-1988 era que la situación iba a cambiar. En efecto, el Bhatta Mazdoor Mahaz constituido en Lahore por Ehsan Ullah Khan, para liberar a los ladrilleros, se disponía a desarrollar su acción en otras direcciones. En el plano internacional las negociaciones, iniciadas con el fin de adoptar por la asamblea general de las Naciones Unidas la primera Convención sobre los derechos del niño, habían entrado en un nuevo periodo de atención sobre este tema por parte de la opinión pública internacional, además, comenzaban las movilizaciones sobre temas relativos a la esclavitud en la India.

			Una organización india, Bandhua Muktt Morcha (Frente de Liberación de trabajo forzado) había comenzado a dejarse oír, intentando varios procesos contra el gobierno federal y contra los propietarios de hilanderías o de fábricas que empleaban a niños o a trabajadores esclavos. Su presidente, un antiguo ministro carismático que se llamaba Suami Agnivesh, lanzaba abiertamente llamadas a la movilización regional para eliminar estas calamidades.

			Hacer propaganda de estas iniciativas en Pakistán, resultaba imposible bajo el gobierno militar dirigido por el general Zia Ulhaq. Contra los activistas deseosos de comprometerse de manera ofensiva en la lucha contra el trabajo forjado se lanzaban las acusaciones de ‘agente comunista’ y de ‘sionista’ o de ‘enviado de Moscú’, no pocas veces acabaron en las cárceles.

			Pero durante el verano de 1988, cuando las últimas discusiones se desarrollaban en Ginebra para finalizar el texto de la convención internacional sobre los derechos del niño, ocurrió un primer acontecimiento en Pakistán, una brecha en el mundo policial: la muerte accidental de Zia, el presidente dictador. La campaña electoral que se realizó, después de la vuelta al poder del Partido popular de Pakistán presidido por Benazir Bhutto, prometía dar una efervescencia democrática de la que las diversas asociaciones pakistaníes esperaban aprovecharse: algunas para declararse oficialmente y otras, como la Bhatta Mazdoor Mahaz, para evolucionar y transformarse.

			El caso de Darshan Masih

			Un segundo acontecimiento, se reveló determinante, con repercusiones mucho más directas sobre el destino de los trabajadores y niños esclavos.

			En el mes de noviembre de 1987, veinticinco trabajadores esclavos de una fábrica de ladrillos de Punjab, a la que pertenecía Malik Jahangir, comenzaron a ser noticia denunciando los abusos cometidos por su patrón y sus vigilantes. Nervioso por el hecho de que ciertos empleados se habían atrevido a protestar contra la decisión de vender a la mujer de un trabajador desertor, con el fin de reembolsar su ‘paishgee’, el propietario pasó al ataque: hombres torturados y flagelados, mujeres violadas y humilladas, niños encadenados. Una mujer embarazada fue atada y arrastrada por un coche a lo largo de un kilómetro.

			Cuando se conoció la noticia de estos trabajadores suscitó la atención por parte de diferentes organizaciones de trabajadores, comenzando por la de Bhatta. Mientras, la encuesta confiada por el “Frente de los trabajadores del ladrillo” a un brillante abogado amigo, el secretario general de la comisión pakistaní de los derechos del hombre creada en 1986, reveló la cantidad de torturas que se realizaban. Disponían -incluso- de testimonios de hombres que afirmaban que los vigilantes de los propietarios habían violado a sus mujeres y a sus hijas delante de ellos.

			Pero a raíz de estos descubrimientos y del nuevo clima creado por la muerte del general Zia y la desaparición consecutiva de los militares, Asma Jahangir había decidido con Ehsan Ullah Khan, preparar unas gestiones para permitir a los obreros heridos obtener una satisfacción económica. Para asegurarse del impacto de este asunto, el fundador de Bhatta había elegido presentar una denuncia judicial contra el gobierno delante de la Corte suprema por no respetar la Constitución.

			El 18 de septiembre de 1988 es un día histórico: La Corte Suprema dio un veredicto favorable para los trabajadores, representados por uno de ellos. Darshan Masih. Prohibía la práctica de los ‘paishgee’ y congelaba todos los adelantos concedidos hasta ahora por los patrones a los obreros. Esto había servido para advertir a los empleadores de ladrilleros que cesaran de realizar presiones a las mujeres y a los niños para hacerles trabajar.

			La victoria de este IX de septiembre inició una verdadera euforia. Reproducido y fotocopiado millones de veces, el juicio de la corte Suprema, titulado «Darshan Masih contra el Estado», revestía una importancia simbólica capital para el «Frente de los trabajadores de ladrillos» que, después de haberlo bautizado «Carta de Libertad», se encargaron de distribuirlo y venderlo. Por primera vez en Pakistán en efecto, el contenido de estas hojas llevaba a la opinión pública el tema de la esclavitud y del trabajo forzado. Más aún: daba a los trabajadores en situación de servidumbre un argumento de peso para no aguantar a sus patrones.

			El juicio del Tribunal Supremo fue provisional y limitado en algunos puntos. Pero en el contexto pakistaní era una bomba puesta justo bajo los cimientos del sistema económico tradicional que Ehsan y sus compañeros combatían hace años. Las consecuencias de esta explosión de alegría y de libertad fueron enormes.

			De Bhatta al bllf

			Influenciado por la experiencia india del antiguo ministro Suami Agnivesh y de su Bandhua Mukli Morcha, en 1988 Ehsan propuso transformar su «Frente de los trabajadores del ladrillo» en un «Frente de liberación del trabajo forzado» (BLLF). Se trataba de cambiar no solamente de rumbo, sino también de tipo de acción y de modo de funcionamiento. La antigua organización, concebida como un sindicato, dejaba sitio a una estructura en que también cabía la colaboración extranjera. El corporativismo y las acciones puntuales en favor de los trabajadores de los ladrillos se sustituirían por acciones más generales en favor de la erradicación del trabajo forzado. El año 1988 marcaba en este sentido un giro decisivo.

			En su taller de Haddoquey, el pequeño Iqbal y su patrón ignoraban este avance de los acontecimientos. Pero con la creación del BLLF, la industria de la alfombra pakistaní se encontraba súbitamente en el banquillo. Grandes usuarios de mano de obra esclava abusaban también del sistema prohibido del ‘paishgee’, los propietarios de las hilanderías figuraban naturalmente en el punto de mira del nuevo «Frente de liberación de trabajo forzado» en Pakistán.

			En verdad, en lo que concierne a su funcionamiento, las hilanderías ofrecían similitudes, pero también importantes diferencias con los ladrilleros. En cuanto a las similitudes, estaba la profusión de intermediarios encargados de contratar a los empleados, de vigilarles, de controlar el aprovisionamiento de lana de los talleres y de obligar a los obreros a tejer. El hecho de que cada uno, a lo largo de la cadena, buscara conseguir una comisión lucrativa, repercutía en los salarios de los pequeños aprendices de alfombras.

			Otra semejanza entre la industria de la alfombra y la de los ladrillos concernía al sistema bastante desarrollado de los talleres familiares. El acuerdo era simple: el capataz del vendedor de alfombras proponía al obrero instalar uno o dos empleados de tejidos sobre los que podía hacer trabajar a su mujer e hijos. Todas las alfombras producidas eran para el mayorista que pagaba cada alfombra a sus familias por vía de sus colaboradores locales.

			Para los magnates de las alfombras ere un excelente medio de evitar toda implicación directa en la utilización de mano de obra infantil. Ellos no lo hacían directamente sino tirando de los diversos hilos del sistema.

			Encadenados a tejer

			La pequeñez de los dedos de estos niños, su habilidad y la facilidad con la que ellos podían permanecer en un espacio reducido detrás de un trabajador hacía indispensable su presencia en la fabricación de las magníficas alfombras exportadas inmediatamente a precio de oro. Aparentemente ¡el empleo de estos niños era socialmente aceptado y económicamente necesario!

			La realidad era bien diferente. Nada impedía a los obreros adultos tejer con la misma destreza las alfombras. La utilización de los niños, tradicional en sector de la alfombra, existe por otros criterios mucho menos confesables: la disciplina y la ausencia de resistencia. En caso de fuga o de falta de atención prolongada los contramaestres no dudaban en recurrir a los peores medios para obligar a estos muchachos a retomar sus tareas: algunos les encadenaban a los telares, otros les privaban de comida y la mayoría, se contentaban -como Arshad- en denunciar a los niños a sus padres con el fin que les castigasen ellos mismos.

			Un nuevo objetivo: las alfombras

			E1 hecho de emplear a los niños permitía conseguir salarios más bajos todavía. Los adultos eran explotados, pero más aún los niños. También en la época de la revolución industrial europea tuvieron los padres que quedarse sin trabajo porque el de los niños era más barato; mientras el proletariado industrial vagaba de un lado para otro, veía como sus hijos eran condenados a no ir a la escuela.

			Los bronquios saturados por el polvo, las manos con la piel arrancada a fuerza de cortar los hilos y el impedimento de crecer por el hecho de estar sentados permanentemente no impedía a los niños o las niñas seguir su trabajo. Estaban siempre al borde del agotamiento.

			La práctica recurrente de la esclavitud en la industria de la alfombra a la que se encargaban de atacar Ehsan y su “Frente de Liberación para el Trabajo Forzado” era menos visible que la explotación de los obreros en la fábrica de los ladrillos. Instaladas al final de los pueblos, deliberadamente desplazadas de año en año para ser más discretas, las pequeñas hilanderías artesanales donde eran producidas la mayoría de las alfombras de calidad, eran a menudo difíciles de localizar.

			El hecho de que las alfombras fabricadas en Pakistán eran en su mayoría vendidas en Europa o Estados Unidos prometía constituir un resorte potencial decisivo para realizar campañas de sensibilización y solicitar ayuda a organizaciones extranjeras. El Frente estaba viviendo una época marcada por la dimensión internacional y una táctica más dirigida a la opinión pública que a la lucha directa con los patrones.

			IV

			LUCHAR EN TODOS LOS FRENTES

			Con el fin de la ley marcial y las primeras elecciones legislativas convocadas por Benazir Bhutto, el país entero creía en la democracia. Había comenzado un principio de deshielo entre la India y Pakistán que había permitido a diferentes organizaciones humanitarias de los dos países conocerse. Nada unía orgánicamente al BLLF pakistaní y el BLLF indio de Suami Agnivesh. Era un acercamiento político común, fundado en un esfuerzo de sensibilización.

			Los problemas que Ehsan y su organización comenzaban a atacar daban un. poco de vértigo a cualquier militante de la organización. En efecto, al acercarse poco a poco a los trabajadores de ladrillos, en cuyo seno se había convertido en el líder pakistaní este antiguo estudiante de derecho que probaba el periodismo y la política, descubría un mundo desconocido para él. El camino no era el mismo, no se trataba solamente de obtener, como en las fábricas de ladrillos, la libertad para personas o familias enteras sino de lograr una legislación y una política favorable a la erradicación de la esclavitud en Pakistán.

			Inmediata tragedia

			En el año 1988 se había producido una última oportunidad. Al Pakistán asolado por importarles inundaciones y por cambios políticos llegaron decenas de periodistas extranjeros. Algunos de ellos llegaron a Lahore e, inmediatamente alertados por la importante decisión del Tribunal supremo, habían comenzado a investigar sobre el tema de la esclavitud y del trabajo forzado.

			Para Ehsan como para tantos otros responsables de organizaciones pakistaníes, el hecho de que reporteros extranjeros expresen así su interés en un fenómeno nuevo. Con la prensa extranjera se abría un nuevo horizonte: el de la sensibilidad internacional. En sus periódicos que algunos reporteros enviaban a la organización después de la publicación, aparecían fotografías de los rostros de los niños y niñas extenuados en las fábricas de ladrillos o en las hilanderías.

			En este momento el BLLF pakistaní y el BLLF indio han comenzado a conceder más sitio en sus programas a los niños aunque, inicialmente, estaban dirigidos a los adultos.

			Una herida medieval

			Las industrias de la alfombra, no eran las únicas que abusaban en Pakistán de la mano de obra infantil. En las explotaciones agrícolas, por ejemplo, la situación no era mejor. Vendidos por algunas centenas de rupias a pequeños granjeros de los pueblos, centenares de miles de niños esclavos estaban dispuestos a atravesar el país para trabajar en tareas duras del campo. Los más afortunados guardaban búfalos o alimentaban al ganado. Pero la mayoría trabajaban en los arrozales o con la madera desde los 6 o 7 años. Para estos chiquillos, sometidos a la voluntad del granjero, su único porvenir consistía en acumular deudas para poder, a la hora de su matrimonio, adquirir una chabola de adobe con un tejado de paja. Esta sería la casa de su familia, en la que quizás habría una televisión... hasta el día que su primer hijo ya bastante mayor para trabajar podría ser vendido por un buen paishgee a otro granjero.

			Otros sectores empleaban niños de menor edad, a menudo con el consentimiento de sus padres, para los que esta mano de obra constituía el único recurso de valor. En las curtidurías del distrito de Kasur, por ejemplo, cualquiera que atravesaba el descansillo del taller se encontraba con niños de menos de 10 años, marcados por el sol a fuerza de extender en los tejados las pieles previamente bañadas en alquitrán. En la pequeña ciudad de Kasur, impregnada del pestilente olor de los despojos, de las pieles descuartizadas y del ácido utilizado para limpiarlos, podía verse a estos niños ocupados en tratar los cueros empapados de amoniaco. Los contramaestres sentados a la sombra y envueltos en sus «salwar kamiz» inmaculado, miraban cómo trajinaban los niños que acababan con la piel quemada por las quemaduras del ácido, el estómago hinchado a fuerza de beber agua contaminada por las defecaciones de los animales, medio ciegos por las emanaciones de amoniaco y con el desarrollo corporal y mental totalmente truncado.

			El moderno Sjalkot

			Otro distrito de Punjab había hecho de la mano de obra infantil uno de sus principales recursos: el de Sialkot, situado al norte de Lahore, junto a la frontera india. Esta región era célebre por su herrería y ahora nuevas producciones se habían instalado a comienzos de los años 80: la fabricación de artículos de deporte. Convertida en una ciudad industrial, y volcada al cien por cien a la exportación, Sialkot vio multiplicarse las factorías prefabricadas cuya producción era enviada a más de ochenta países. Cuando el afán de lucro se pone en marcha es verdaderamente rápido e implacable. Las raquetas de tenis, balones de fútbol, los palos de cricket... se fabricaban en estas cadenas de producción donde centenares de niños pasaban los días cosiendo los trozos de cuero, extendiendo las cuerdas y transportando enormes sacos de los diferentes productos.

			Las fábricas escondían millares de talleres familiares que funcionaban del mismo modo que las fábricas de ladrillos o las hilanderías. Niños y niñas cosían a lo largo del día las piezas de cuero sin poder hacer nada sin la autorización del contramaestre. El efecto del polvo por las largas horas pasadas sentados y la malnutrición crónica provocaban epidemias, enfermedades respiratorias, cantidad de malformaciones físicas y retrasos mentales.

			Otras actividades localizadas en Sialkot se revelaban todavía más peligrosas: la fabricación de instrumentos quirúrgicos y de utensilios de precisión acababan en grandes accidentes cuando los niños manejaban indebidamente los moldes destinados a pulir las tijeras y escalpelos.

			Todos, niñas o niños tejedores, ladrilleros, fabricantes de balones, pastores de búfalos padecían la misma pena, la de el ‘paishgee’, la dependencia total.

			¿Por qué un colegio?

			Abordar el Lema de la infancia maltratada como deseaban hacerlo Ehsan y los responsables del BLLF, les conducía naturalmente a vérselas con la grave problemática del sistema educativo en Pakistán. El «país de los puros» era una tierra de desigualdades escolares donde más de un 50 % de niños de la misma edad no realizaba una escolaridad normal. Los que se dejaban convencer para que llevaran a sus hijos a la escuela abandonaban meses más tarde a razón del precio real de la educación: libros, parte del sueldo del maestro, transporte.

			Diplomados por los mejores colegios del país como los institutos Atkinson o Saint Anthony’s de Lahore o educados en el extranjero, los hombres de negocios desde hace tiempo justificaban contratar a niños pequeños con la necesidad económica. La solución más rentable para las familias era poner a sus hijos a trabajar tejiendo alfombras, el salario que se obtenía era mínimo pero al menos sus hijos aportaban un poco de dinero cada mes. Como en tantas otras ocasiones el sistema estaba bien montado y no le faltaba la complicidad de los intelectuales.

			Resistir a toda costa

			Siendo cínico, este razonamiento respondía a la mentalidad de numerosas familias que, como en el caso de Iqnayat Bibi, no veían ninguna posibilidad de escapar a este sistema. Para millones de adultos pakistaníes pobres, duramente afectados por el paro, la venta de niños o el trabajo a domicilio de estos era el resultado de una trágica ecuación económica: los padres no eran contratados y se veían obligados a entregar a los hijos. La economía de mercado lleva a estas y otras perversiones no por más frecuentes menos merecedores de un juicio moral.

			Luchar en primer lugar

			Después de haber obtenido algunas victorias por la utilización de métodos políticos radicales en su combate contra los patrones de las fábricas de ladrillos, el fundador de Bhatta era reticente ante toda acción prudente. Como buen sindicalista estimaba que la situación no cambiaría si no era bajo la presión de un conjunto de fuerzas.

			Convertido en responsable de una organización humanitaria, este militante formado en el terreno de las luchas sociales y fuertemente influenciado por cosmovisión marxista que le llevó al combate sindical, estuvo en las fábricas de ladrillos donde vio y escuchó demasiadas cosas como para confiar únicamente en las negociaciones. Sabía que él y sus simpatizantes se encontraban irremediablemente en un lado de la barrera, mientras que los industriales de alfombras y otros patrones de ladrillos ocupaban el otro bando. Eshan pretendió hacer del “Frente de liberación del trabajo forzado” un instrumento de lucha más que de negociaciones.

			V

			¡PODER HABLAR; AL FIN!

			A finales del año 1992 en la gran plaza de esta aldea comerciante de Punjab, más de una decena de policías habían sido desplegados por el ayuntamiento. Bonito ambiente el de aquel encuentro anunciado desde varios días por medio de carteles exhortando, en un estilo casi revolucionario, a los trabajadores de alfombras y de ladrillos a hacer fuerza juntos contra los opresores. En la tribuna, instalada sobre una pequeña plataforma levantada, se sucedieron los discursos ardientes durante una hora. Todos los líderes invitados a hablar al micrófono recordaban la ley que habían logrado se promulgara. Una verdadera ley, votada por la mayoría en una sesión extraordinaria por el Parlamento federal del país, y después aprobada por el jefe de Estado Ghulam Ishaq Khan, el 11 de marzo de 1992. Publicado el 17 de marzo en el volumen XLIV de la Gaceta de Pakistán, periódico oficial local. Después, la decisión histórica del Tribunal supremo pakistaní del 18 de septiembre de 1988, que prohibía oficialmente el principio del paishgee. Este texto legislativo de 7 paginas y 21 artículos venía a completar el arsenal jurídico utilizado por el Frente de Liberación del Trabajo Forzado.

			Una victoria inesperada

			Para el BLLF, la ley votada por el parlamento pakistaní en la primavera de 1992 valía oro. En efecto, contrariamente a la decisión del Tribunal Supremo, cuya jurisprudencia hacía argucias jurídicas, la formulación del artículo 4 del Bonded Labour System (liberación) act, especificaba que el sistema de trabajo en servidumbre debería ser abolido y que «todos los trabajadores esclavizados deberían ser libres».

			Fuerte por esta victoria política, pero consciente de los obstáculos que quedaban para aplicar este texto legislativo, Ehsan había retomado estos últimos meses su bastón de peregrino. De Lahore a Faisalabad, pasando por las ciudades de Multan o de Kasur, este sindicalista hábil, en parte periodista, en parte abogado, había multiplicado las reuniones de información y de movilización, hasta los rincones más escondidos de Punjab. El programa, era siempre el mismo: 4 o 5 intervenciones de oradores conocidos de un medio obrero, intercalando canciones populares o actuaciones cómicas. Había que colocar carteles en las paredes de los pueblos y yendo de puerta en puerta a las granjas, hilanderías, fábricas de ladrillos, fábricas de material deportivo. Los carteles encolados con una cola de pegar bastante mala eran de dos colores, blanco y rojo y anunciaban el programa de actos.

			Prisionero en Haddoquey

			Dos horas en autobús separaban Sheikhupura, donde se desarrollaba la manifestación, de Haddoquey donde Iqbal trabajaba en el taller de Arshad. El chiquillo llevaba seis años viviendo en una situación de total servidumbre, tejiendo las alfombras encargadas por los mayoristas a los patrones. Su hermano Patras también estaba allí. Patras decidió seguir a Iqbal a los 11 años, después de haber sido empleado durante varios meses en una fábrica de ladrillos. En medio de aquel clima de opresión sistemática y aplastante. Con la pueril creencia de que eso era lo único que existía en el mundo Iqbal creía que Arshad era bueno con él. ¿Tenía la posibilidad de pensar otra cosa? Algunos rasgos de menor violencia por parte de Arshad lo convertían en un «buen patrón».

			Iqbal había adquirido poco a poco todos los automatismos del duro oficio de aprendiz de tejedor. Sus dedos, encorvados a fuerza de retorcerse para enhebrar la lana en el tramo de la futura alfombra y tirar de un golpe para hacer el nudo, seguían reproduciendo mecánicamente este movimiento horas y horas ¡Un verdadero tic de profesional! Y un físico en armonía: dañado a lo largo del día por las fibras arrancadas con la fuerza del ventilador del taller, la cara del niño quedaba imberbe, no tenía nada que ver con la carita de los adolescentes de su edad. Parecía, por sus rasgos cansados, un adulto acostumbrado a sufrir.

			La primera huelga

			A finales de 1992, Iqbal sólo había oído hablar una o dos veces del BLLF y de los esfuerzos empleados por sus militantes para movilizar a los trabajadores atados como esclavos al régimen de servidumbre. Fue Patras, su propio hermano y colega de taller, quien le había informado. A finales de 1991, convencido por uno de sus vecinos, Patras se atrevió a ir a Sheikhupura para asistir a un encuentro organizado por Ehsan y sus compañeros del BLLF. En esta reunión de 1991, más de dos mil personas escuchaban a los oradores denunciar en público a la «mafia de las alfombras» y reclamar «la anulación de los ‘paishgee’ de todas partes». Enardecido por estos propósitos liberadores, Patras se puso en huelga al día siguiente de esta manifestación. ¡Una verdadera huelga en el taller de Arshad!

			Los responsables del BLLF habían acordado que el 18 de septiembre de 1992, aniversario de la decisión del Tribunal supremo, fuera proclamado «día de los niños trabajadores de alfombras». Los seguidores del BLLF se habían atrevido a exhortar a los importadores extranjeros a boicotear la Feria de alfombras de Lahore, vitrina del poder económico local.

			Las buenas palabras de Munnawar Virk

			Iqbal era maltratado físicamente, pero estaba obligado por la penuria a seguir al servicio de Arshad, patrón de formas «correctas» y siempre dispuesto a alargar el ‘paishgee’ para «sacar de apuros» a la familia por centenas de rupias.

			Tres días antes de la manifestación de 1992 encontró a un grupo de simpatizantes del BLLF en Haddoquey con el abogado Munnawar Virk. Regordete y obstinado, el responsable local del BLLF paseaba bajo la lluvia del monzón, por la callejuela que conducía al taller de Iqbal, mientras que éste, sentado delante de su telar, intentaba protegerse del agua que caía a pesar del tejado de paja. Pocos eran los que llevaban esa clase de pantalones occidentales en aquel burgo de Punjab, por otra parte, distribuir octavillas parecía una iniciativa incongruente en ese barrio donde todo el mundo era analfabeto, excepto el profesor de la escuela privada vecina. Se trataba de atraer al mayor número de obreros posible para el próximo mitin. Perfectamente consciente de la susceptibilidad de estas aldeas rurales, sabía que debía dar la cara para aglutinar a la gente. Todos los obreros, o casi todos, tenían quejas contra sus patrones o contra los emisarios de los comerciantes de alfombras de Lahore. Pero pocas personas se atrevían a rebelarse contra tantas injusticias. Para empezar, porque pocos pensaban que había otra posibilidad: sólo sabían que aquello era insoportable pero a la vez, creían que era inevitable.

			Parece que Arshad entabló conversación con este extraño ciudadano. Invitó al abogado y a su guía a sentarse, y después ordenó a uno de sus aprendices que calentara la tetera para ofrecerle el té de bienvenida. Arshad no parecía descontento al confrontar sus puntos de vista con los de los militantes: como muchos de los arrendatarios inquietos por la reciente decisión del Parlamento de Islamabad de abolir el trabajo en servidumbre, el tejedor de Haddoquey temía verse enfrentado frontalmente a las organizaciones de defensa de los derechos del hombre, a los que la televisión nacional había dedicado algunos reportajes. Prefería otra táctica. Arshad decía que encontraba legítimo que los obreros de alfombras se organizasen. Pero con la condición de que éstos reconociesen los contratos de los patrones. Cada cual debía defender sus intereses. Y a la espera de otro sistema, a Arshad le parecía que el ‘paishgee’ era el medio de asegurar una mano de obra necesaria y que sería peor no tener trabajo.

			Me llamo Iqbal Masih

			¿Había escuchado Iqbal a Munnawari contradecir a su patrón o se aproximó hacia los dos hombres por casualidad? El abogado de Sheikhupura afirma que dio una octavilla a Iqbal y a su hermano para invitarles a un encuentro y que tomó la precaución de invitar también a su patrón. El abogado se ofreció para acompañar después a los chiquillos al taller. Iqbal le pareció muy espabilado y el abogado militante del BLLF intentó no tensar las relaciones con Arshad, pues sabía que podía quedarse en la cuneta a la menor apariencia de rebelión.

			El mitin se centró en mostrarles que teman unos derechos específicos que se debían respetar. Cuando Ehsan terminó su discurso y concluyó la manifestación, se dirigió, con el micrófono en la mano, hacia la quincena de chicos sentados en algunas esterillas pues sabía que las palabras de un niño conmueven más que las de los mayores.

			Ehsan. no se había fijado en el niño de Haddoquey. Estaba pálido, parecía muy interesado, y cuando se puso a hablar con su hermano, decidió darle el micrófono. Al principio se echó atrás. Después se levantó: «Me llamo Iqbal Masih...» y habló durante largo rato para contar en ‘punjabi’ y con voz temblorosa, algunas escenas cotidianas del taller. No era necesario estar demasiado alfabetizado, estaba contando su vida. Explicó cómo después de algunos meses, sus piernas doloridas le impedían dormir, dijo que su ‘paishgee’ no había parado de crecer por los préstamos de su madre y que dudaba devolverlos en toda su vida. Sobre Arshad, no dijo nada. Porque Iqbal no entendía -todavía- nada, sólo sabía que sufría mucho.

			Adiós Arshad

			Al día siguiente se puso a hablar a los demás de esta famosa ley que abolía el trabajo de los niños esclavos, recuerda su madre. «No sabía ni por qué, ni cómo se había votado aquello, pero había comprendido que el ‘paishgee’ era ilegal y no quería oír hablar de ello».

			Ehsan exigió a su representante local, Munawar Virk que protegiera al niño como a su propio hijo. El patrón de Iqbal cedió a las demandas del BLLF, dos días más tarde, y consintió que el niño marchara. Su ‘paishgee’ estaba en trece mil rupias. Tres días fueron necesarios para convencer a Inayat Bibi para que se separara de su hijo y de los sufrimientos que le producía su trabajo con Arshad. Inayat intentó oponerse, pero Iqbal consiguió convencería cuando Munawar prometió que el BLLF la ayudaría económicamente.

			Iqbal, tomó rumbo a Lahore donde Ehsan le había sugerido visitarle con el fin de integrarle en una de las clases de Educación Primaria llevadas por el BLLF. En Lahore le esperaba, oculto por el edificio victoriano del Tribunal Supremo, el hogar de acogida de la organización, situado en la calle Fane, nº 13, en el último piso de un edificio en vías de derrumbamiento.

			VI

			LA CALLE FANE; N° 13
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			Iqbal Masih con Ehsan Ullah Khan

			Salieron de madrugada de Haddoquey en una carreta de caballos. El niño, acompañado de su madre, había esperado cuarenta minutos en Muridke para coger un autobús bastante cargado. Subieron y las ruedas del vehículo, varias veces dejaron la arena alcanzar el asfalto de la carretera nacional con dirección a la estación de autobuses de Lahore. lqbal había oído a su madre que el trayecto de los ochenta kilómetros duraría unas tres horas. Miraba el paisaje desolado, lleno de fábricas con hangares sin alma y con fábricas de ladrillos con chimeneas humeantes.

			La llegada a Lahore

			Inayat Bibi conocía Lahore porque había vivido allí cuando nació iqbal: vivió con su exmarido Saif en una habitación única alquilada en el barrio de Bahar Colony por el abuelo de Saif, Baba Kushi, de profesión zapatero. ¡Cuánto había cambiado la ciudad! Una vez atravesado el gran puente del río Ravee, la madre del niño sintió una angustia ante el espectáculo de la Badshahi Masjid, impresionante mezquita concebida para acoger más de sesenta mil fieles.

			Un ‘rickshaw’, una especie de motocarro de tres ruedas, se acercó para recogerles y la madre y el niño -inseguros- aceptaron por 25 rupias que les condujera a la dirección indicada por Munnawar Virk: l, Dyal Singh mansion, en la avenida Sharah Quaid I Azam. Construida en la época del Raj, Dyal Singh Mansion era un bonito edificio en forma de U. edificado alrededor de una plaza. Agarrando 1a mano de su hijo, Inayat tuvo dificultad en encontrar la pequeña escalera que conducía al segundo piso, con una bonita balaustrada de cemento con cornisas labradas. Después percibió el pasillo al final del cual se encontraba la sede principal del BLLF. Una pequeña habitación amueblada, con una mesa de escuela, un teléfono gris y algunas sillas desarmadas llevadas a merced de los invitados.

			Apadrinado por Ehsan

			En su vida de esclavo emancipado, tres lugares iban a marcar la vida de Iqbal en Lahore: la oficina de Dyal Singh Mansion, los lugares espaciosos del Campus de la libertad que el «Frente de liberación del trabajo» forzado posea no muy lejos de allí en la calle Lawrence, y el hogar de acogida instalado en la calle Fane, nº 13, al final de una calle llena de despachos de abogados llamados a declarar en el Tribunal supremo. Tres lugares claves de la organización con tres funciones distintas. Mientras que el pequeño local de Dyal Singh Mansion acogía a todos los trabajadores, periodistas o simpatizantes, que estaban deseosos de entrar en contacto con el BLLF, el Campus de la Libertad servía para la formación de los militantes y para la organización de las manifestaciones. La pensión de la calle Fane, era destinada para albergar a los militantes de paso y los niños escolarizados por el movimiento en el seno de sus escuelas Apna, una clase de escudas de recuperación para los más pobres. Según sus compañeros, Iqbal no tuvo dificultad en integrarse a su nuevo ambiente, en pleno centro del ensordecedor y desordenado Lahore.

			Apadrinado por Ehsan, Iqbal se benefició de un estatus particular que produjo envidias entre sus compañeros de habitación algunas veces. Protegido por Ehsan. utilizaba normalmente su coche y dormía frecuentemente en su domicilio, donde realizaba trabajos domésticos. Aconsejado por Munnawar Virk, el presidente del BLLF, había arreglado rápidamente el asunto económico, para no interrumpir el sustento a Inavat, a cambio de encargarse de la educación de su hijo. Este mandaba a Iqbal 500 rupias al mes, de las cuales, dos tercios iban a parar a su madre, es decir, al patrón Arshad con el fin de devolver el ‘paishgee’ contraído tres años antes por la boda de Aslam.
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			La cólera de Patras

			A ochenta kilómetros de allí, encerrado en el taller de Arshad, el hermano de Iqbal, Patras, había rehusado a encargarse él sólo de la devolución de la deuda contraída por su madre. Lógicamente había montado en cólera y había pedido al patrón que le dejara salir. La pasividad de los otros empleados del taller, demasiado resignados, según el, y la furia personal de no haber sabido aprovechar como Iqbal la lucha del BLLF, habían herido los sentimientos de este joven de unos veinte años.

			Después de haber conocido, desde niño, el infierno de las fábricas de ladrillos, Patras aspiraba a la libertad. La ruptura de Patras con su madre se desencadenó tres meses después, cuando Arshad aceptó su abandono del taller, convencido de recuperar la casi totalidad del adelanto, gracias a la cantidad acordada por el BLLF. Este se fue con su padre y su hermanastra Zubeida.

			Aprender

			Los empresarios de los diferentes tipos de fábricas contaban con empleados de rango medio y universitarios para poder camuflar con su lenguaje lo que estaba pasando realmente. Por ello una de las grandes tareas que había que desarrollar era la capacidad argumentativa de los trabajadores. Hablar, explicar alto y claro los trágicos sufrimientos de los niños esclavos era algo muy necesario. Esta fue una de las principales ocupaciones de Iqbal mientras hacía los cursos escolares en las escuelas ya citadas; así lo hizo en los dos años y medio pasados en Lahore con el BLLF.

			Una pequeña escuela de primaria con una única clase, instalada en un rincón de un edificio viejo, y dirigida magistralmente por dos maestros voluntarios, Miles Tehseen y Nadia. Estos colegios estaban establecidos por todo Pakistán en los lugares de trabajo de obreros en situación de servidumbre. A menudo al aire libre, bajo la sombra de un árbol, y bajo la responsabilidad de un profesor voluntario, encarnaban la voluntad de la asociación empeñada en ofrecer la posibilidad de enseñar a los niños esclavos. Para ello habían recibido el apoyo del Ministerio Internacional del Trabajo y de varias organizaciones no gubernamentales extranjeras escandinavas. Y a pesar de todas las dificultades para mantener estas escuelas diseminadas por todo el territorio, el combate de la educación de los niños constituía la prioridad de la organización.

			Iqbal, que no recordaba más forma de llenar el tiempo que el trabajo forzado no se lo podía creer. Tomó mucho interés. La libertad parecía haber desencadenado una sed de educación y una rapidez de asimilación tal, que Nadia, su última maestra, dudó de su edad: «Tenía un comportamiento de niño, jugando en el patio con los niños o niñas de 10 años. Pero tenía una madurez de adolescente. Su última maestra le echaba 10 o 12 años cuando le miraba, y 16 o 18 años cuando le escuchaba hablar.

			La venganza del niño esclavo

			Iqbal, el alumno dotado y débil, se convirtió, al cabo de unos meses en Lahore, en un militante consumado. Llamaba la atención por su decisión. Estaba dispuesto a luchar contra los que explotaban a los nidos. Sentado al lado de los oradores del Movimiento en las manifestaciones por la defensa de los trabajadores, Iqbal tomaba la palabra para contar con detalles su propia experiencia de servidumbre.

			Numerosas fotos tomadas por los voluntarios del BLLF muestran en esta época a Iqbal con los pelos alborotados sobre su frente tratando de explicarse ante las asambleas más o menos numerosas de simpatizantes. Un centenar de personas en Kasur, más de mil en Faisalabad, dos mil en Gujranwala... Un ritual que el niño parecía haber aprendido tan fácilmente como las apasionantes lecciones del colegio de la calle Fane. Era único dirigiéndose a los padres de los alumnos. Les explicaba que había tenido mucha suerte de poder aprender y que sus hijos debían de disponer de la misma posibilidad. Les contaba lo que había sufrido en los talleres. Los dolores en 1as piernas y las vejaciones. Lo más extraño es que no tenía miedo de hablar. Se veía que había sufrido mucho.

			Para el joven militante Iqbal nombrado por sus camaradas de Lahore «presidente de liberación de los niños», una reunión contaba más que las otras. La del 18 de septiembre, fecha de la reunión anual del BLLF para celebrar el aniversario del juicio del Tribunal Supremo prohibiendo la práctica del ‘paishgee’. Un encuentro festivo y militante organizado en el gran parque de Minar -E-Pakistán, a la entrada de Lahore concebido para rendir homenaje a los millones de pakistaníes en situación de servidumbre. Durante los 15 días de los preparativos, muchos carteles y octavillas distribuidas por el Punjab anunciaban la movilización general de los militantes de la organización con eslóganes tales como: «camarada, únete para luchar contra la esclavitud». Varias decenas de autobuses estaban preparados para llevar a Lahore el gran número de participantes. Allí, los festejos se mezclaban hábilmente con los esfuerzos por formar una conciencia adulta respecto de los problemas.

			A Iqbal le gustaban estas marchas que con los pies desnudos, subía por la avenida principal con banderas adornadas con tres motivos. El arado para los ladrilleros, el puño alzado para los obreros de las alfombras y el cuaderno para los estudiantes. Le gustaba oír los gritos de los eslóganes: «Explotadores, somos libres, olvidad nuestros paishgee». Al niño le gustaba la atmósfera eléctrica de estos ambientes donde los hombres terminaban extenuados, empapados en sudor, bajo la vigilancia estricta de los policías. El BLLF se convirtió en la segunda familia de Iqbal Masih. Y la lucha... la razón de su vida.

			VII

			KALEEN
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			Aquella noche de septiembre de 1993, Zafar Malik tuvo todo el tiempo para observar a Iqbal sentado a su lado en la zona de clausura del seminario internacional sobre los derechos del niño, que se realizó en el hotel Faletti’s de Lahore, el abogado punjabi tenía la impresión de estar viendo a su propio hijo, afectado de degeneración ósea crónica. La pequeña estatura de Iqbal (menos de un metro cincuenta), su manera de sentarse en la mesa, sus brazos demasiado largos y su cuerpo débil, recordaban al jurista las noches pasadas junto a su hijo, afectado de esa enfermedad incurable. Pero Iqbal parecía seguir con asiduidad los debates que amenizaban las comidas. Detrás de este niño se escondía un adulto. Zafar Malik no le creyó cuando le dijo que tenía once años y -al parecer- terminó confesando que tenía dieciséis. No conocía ni su historia, ni sus orígenes y todavía menos el papel que desempeñaba en el seno del BLLF.

			Descubrir el misterio

			Posiblemente Zafar intentó convencer a Iqbal de que acudiera al médico para remediar sus graves problemas de crecimiento e Iqbal se quejó de sufrir continuamente dolores en las articulaciones y en los riñones por su trabajo en el taller. Parecía que sufría raquitismo agudo, como otros muchos niños esclavos obligados a estar sentados durante horas. Determinar una edad para estos niños, a menudo, es imposible. Todos los médicos pakistaníes formales, dirán que han examinado a niños que parecían tener ocho o diez, cuando en realidad tenían cuatro o cinco años más.

			La edad y la salud de Iqbal eran dos cuestiones sobre las que Ehsan mantenía cierto secreto. Posiblemente concertó una cita con un especialista de Lahore para Iqbal. Con sólo un examen realizado en Europa, se podría precisar las secuelas producidas en el cuerpo del niño durante tres años de trabajo. Este médico comunicó también al presidente del BLLF que la edad de Iqbal era aleatoria y que sus malformaciones procedían de una mala consanguinidad, pues muchos sospechaban que su padre natural era su tío paterno, el enano Sardar.

			De todas formas, las incertidumbres y las recomendaciones del médico de Lahore no influyeron nada en Ehsan. Algunos meses más tarde, el presidente del BLLF tenía un buen proyecto para el niño, su participación junto a otros niños de las escuelas Apna, en las conferencias internacionales sobre el trabajo en servidumbre a las que habían sido invitados.

			Al servicio de la causa

			Ehsan recuerda que le impresionó. en una reunión organizada en Nueva Delhi, la participación de muchos niños esclavos hindúes que fueron a dar testimonio de su condición de esclavos en la industria del cristal y en las hilandería. Esta idea de hacer testimoniar a jóvenes fue sugerida por el francés Michel Bonnet, que apareció en Pakistán como un movilizador formidable. Con esto se acercaba a la gente la historia de niños esclavos que tanto les interesaba. Desde que Iqbal se incorporó al BLLF, la organización había encontrado en él a un buen portavoz.

			Preocupado por las envidias de sus compañeros en el colegio de Lahore, Ehsan se abstuvo de hacerle partícipe de sus proyectos. Iqbal había sido trasladado a una habitación particular del hogar de la calle de Fane.

			Iqbal conoció a Brittmarie Klang, una voluntaria sueca de 40 años instalada en Lahore desde 1989 para ayudar, desde una ONG escandinava, al BLLF a montar el programa de escuelas Apna en los pueblos. Originaria de Linköping, situada doscientos kilómetros al sur de Estocolmo, esta madre de tres niños capaz de hablar en ‘urdu’, se convirtió en militante del Frente, consejera pedagógica e intermediaria para la obtención de financiaciones internacionales. Suscitó rumores y envidias en un país donde todo lo que procede del extranjero es sospechoso.

			A Brittmarie esto le importaba poco porque se había conmovido al realizar investigaciones universitarias sobre la esclavitud. Un primer viaje la llevó hasta Lahore a comienzos de los años ochenta para interesarse por los obreros esclavos en las fábricas de ladrillos. Sus deseos de concretar estos descubrimientos, la condujeron hasta Bhata Mazdoor Mahaz, el sindicato de los ladrilleros preparados a comienzos de los años setenta por Ehsan.

			Iba a menudo por los locales del BLLF, en Lahore, y Brittmarie manifestó rápidamente un afecto casi maternal por Iqbal. Afecto compartido: la mujer escandinava y el chiquillo de Haddoquey se encontraban en la librería religiosa San Pablo instalada en el cruce de Regal Choko, a mitad de camino entre la oficina de Dyal Singh Mansion y el hogar de la calle Lawrence. Sor Daniela Baronchelli, una religiosa misionera italiana responsable de la tienda, recuerda haberles visto ir a la sección de vídeos para elegir películas educativas importadas de Europa. También la religiosa era incapaz de calcular su edad. Allí Iqbal destacaba por su insaciable curiosidad y por su afición por conversar. Un día pasaron cerca de una hora viendo un álbum de fotos de Europa y hablando de la libertad. Decía que le gustaría viajar.

			De frente ante las cámaras

			Brittmarie iba a hacer posible que Iqbal hablara en pública al mundo entero. Se trataba de un documental televisado sobre la esclavitud de niños tejedores titulado ‘Kaleen’. Un programa presentado y rodado por un productor sueco, Magnus Bermar, mitad periodista y mitad activista. Rodado a finales de 1993 en diferentes lugares de Punjab, ‘Kaleen’ reveló primero en la televisión sueca, y luego en las demás cadenas occidentales, la tragedia de los niños explotados pakistaníes en las hilanderías para tejer alfombras maravillosas y vendidas muy caras en las tiendas de Estocolmo, Londres, París, o Ginebra.

			Este documental, realizado para conmover se llevó a cabo paralelamente a la primera campaña mundial de motivación contra el trabajo de los niños, organizada por la Organización Internacional del Trabajo (OIT). Para levantar el velo de esta escandalosa explotación, una agencia había prestado su ayuda a la creación de un libro de fotos, ‘Niños de la sombra’, y de un emotivo documental francés, ‘La infancia encadenada’. De ahí, la idea de Magnus Bermar de interesarse por Pakistán donde estas prácticas de esclavitud no habían sido objeto de reportajes televisivos.

			Desde la llegada del equipo de rodaje escandinavo en Lahore, ‘Kaleen’ fue para Iqbal más que una simple aventura: participó con un entusiasmo liberador en la búsqueda realizada, con la cámara en la mano, en los talleres de la región de Muridke. Estaba convencido de que este documental contribuiría a salvar numerosos niños.

			En la librería de la hermana Danielle se vendió el vídeo, ¿lo harían las abundantes librerías religiosas del primer mundo sometidas a los mismos principios mercantiles de cualquier otra multinacional?

			Iqbal se convirtió en uno de los personajes clave de ese documental duramente atacado por una parte de la prensa pakistaní. Los periodistas le filmaron en su colegio de Lahore, antes de ofrecer su testimonio. Testimonio de profundo dolor, de angustia real, de esperanza en el porvenir. Concluía con esta frase: «Ahora no tengo miedo, es mi patrón quien me tiene miedo».

			Embriagado de libertad

			Iqbal sabía que con esta frase acusadora a los establecimientos de alfombras y a los propietarios de Haddoquey lanzaba una provocación que muchos se prometieron lavar con sangre. ¡Cuántas veces hablarían entre ellos los explotadores de los objetivos subversivos del sindicato! Iqbal sabía que había roto la odiosa y opresora ley del silencio, que en los «países de los puros» los cristianos intocables no podían quebrantar. Pero los peligros eran menores que las poderosas razones para la lucha, menores que el entusiasmo y la fuerza de los amigos.

			Iqbal había desarrollado sus valores. Había conocido, como tantos niños obreros de la Europa proletaria, el significado vital de la «promoción integral v colectiva». Detrás de este niño con el cuerpo cubierto de problemas de crecimiento crónico, se escondía un pequeño hombre que había cultivado sus cualidades. Había aprendido en dos años a escribir, a hablar en público, a hacer bien las pequeñas cosas y a luchar como un adulto. Y en las reuniones públicas del BLLF, numerosos testimonios afirman que sus gestos de niño habían dejado paso a los de un militante firme.

			Al final de los discursos su puño alzado se levantaba por encima de su cabeza como la flecha de un arco. Estaba preparado para lanzarse contra los contramaestres e intermediarios, preparado para testimoniar por todo el mundo y a cara descubierta, la verdad de las escenas de los niños en el trabajo mostradas por Magnus Bermar en su documental ‘Kaleen’. Ahora que estaba liberado sí que tenía una verdadera deuda. Una deuda contraída con todos los oprimidos del mundo. Gratis había recibido la libertad, gratis iba a dar su sangre.

			VIII

			LA INTUICIÓN DE REEBOK
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			A veinte mil kilómetros de Lahore, Jennifer Margulis se ensañaba con su Fax, al verificar por enésima vez el número del Fax, anotado en la parte inferior de la tarjeta de visita de Ehsan. La joven empleada del departamento de «Derechos humanos» de la multinacional americana Reebok, intentaba una y otra vez contactar con el carismático activista pakistaní, a quien, su director, Douglas Cahn le había ordenado pedir un encuentro. Los números escritos en la tarjeta sin embargo, parecían estar correctos, el prefijo de Pakistán, el indicativo de Lahore, y después el número. El recibo del Fax que comprobaba la buena recepción de su envío, no hacía más que aumentar cada vez más su consternación.

			Al crear este departamento de «Derechos Humanos», casi ridículo en un organigrama situado a la entrada del centro de la sociedad, situado en el nº 100, Technology Center Drive en Stoughton, la dirección de Reebok, tuvo una idea genial. Para este gigante fabricante de equipos deportivos, el hecho de conceder cada año premios a personas de todas las nacionalidades, en favor de los derechos humanos, sólo respondía a un objetivo comercial; formaba parte de sus gastos de publicidad. Los derechos humanos se convirtieron para la multinacional en una inversión.

			El trofeo reflejaba un dibujo grabado con las siglas de la firma, una silueta blanca geométrica con un fondo azul. Se trataba de honrar a las jóvenes generaciones de Estados Unidos o a aquellas personas que han contribuido significativamente en favor de los derechos humanos. Iniciativa apadrinada por personas de envergadura internacional como el ex-presidente americano Jimmy Carter, el cantante de rock inglés Peter Gabriel o el director del Comité internacional de abogados para los derechos humanos Michael Posner. La única condición para ser premiado era ser menor de treinta años y haber trabajado sobre un tema directamente relacionado con la Declaración universal de los derechos del hombre de las Naciones Unidas.

			El animador de este programa de apariencia filantrópica era, en el seno de la multinacional, el director del departamento «Derechos humanos», Douglas Cahn. A su equipo le correspondía la tarea de suscitar candidatos, informándose a través de la prensa y de organizaciones no gubernamentales americanas. Cada año esta tarea terminaba en Boston con la entrega de cuatro o cinco «oscars» por el presidente del consejo de administración de Reebok international, Paul Fireman. Y un cheque de veinticinco mil dólares.

			Ehsan Ullah no responde

			El trabajo de Douglas Cahn le llevaba a atravesar el mundo y a realizar el necesario número de contactos. Lo que le condujo a asistir, en junio de 1993, a la conferencia internacional de la ONU sobre los derechos humanos organizada en Viena (Austria). Conoció, entre otros, al presidente del «Frente de liberación de trabajos forzados», Ehsan Ullah.

			De vuelta a Stoughton con su habitual montón de tarjetas de visita y notas, Douglas Cahn había confiado a Jennifer Margulis la tarea de volver a contactar con ese militante pakistaní. Ehsan no respondía a las peticiones de Reebok. Durante un año no tuvieron noticias de Lahore donde sabían, sin embargo, que el BLLF se mostraba cada vez más activo.

			El hombre protagonista

			Ehsan dejó durante tiempo en un montón todos los Fax de Reebok. Sabía que tenía algo ante lo que ellos tendrían que conceder el premio; pero no era el momento adecuado. La causa de los niños esclavos de la India y Pakistán se estaba dando a conocer al mundo entero por los esfuerzos informativos de la OIT y por la película sueca «La alfombra». Cuando esto desapareciera de la opinión pública internacional habría que tener otras formas de penetración en ella, y había que proveerlas ahora. A Ehsan, entregado a tiempo pleno con todas sus fuerzas le costaba rodearse de personas competentes y capaces de afrontar las innumerables tareas.

			Sobre Ehsan se han vertido muchas dudas. Algunas son razonables, otras tienen todo el aire de las difamaciones. La dimensión internacional del problema le estaba suponiendo un serio esfuerzo y un cambio en su vida y en su estrategia. El hecho fundamental era que la realidad había que afrontarla con una lucha distinta.

			Luchar sin concesion

			Ehsan y el BLLF empezaron a ser un problema para sus colaboradores europeos como el equipo de lucha contra la esclavitud, de la OIT o de la «Asociación Antiesclavista internacional» de Londres. En la OIT le acusaban de ser cada vez más exigente y de lanzar ataques frontales contra el gobierno de Islamabad acusando al actual Primer ministro Benazir Bhutto por dar trabajo a niños a su servicio. Consideraba que la OIT no era suficientemente dura con la administración pakistaní. Se le acusaba, ¿cómo no?, de hacer política.

			Comprendemos perfectamente las quejas de la OIT desde la cual una alta mandataria ha dicho que «si impedimos el trabajo infantil nos encontraremos promoviendo la prostitución infantil». Hasta ahí llega el posibilismo de tantos y tantos organismos internacionales.

			El papel atribuido a Iqbal por Ehsan también se convirtió en político. El niño desempeñaba el papel de portavoz inaugurado por su participación en la película “La alfombra». Su carisma y la dureza de su testimonio constituían las armas al servicio del Frente, que por fin estaba en condiciones de presionar a las autoridades y de movilizar a la comunidad internacional para obtener una victoria.

			IX

			DE ESTOCOLMO A BOSTON

			[image: ]

			Iqbal Masih en Boston

			El primer miembro del equipo de «Derechos humanos» de Reebok Internacional que llegaba por la mañana, lo primero que hacía era pasar revista a los fax que habían llegado distribuyéndolos a sus casillas correspondientes.

			Mientras Jennifer se tomaba un café, le llamó la atención una hoja con letra manuscrita. La misiva iba dirigida a su superior, Douglas Cahn, y la firma del remitente le produjo gran alegría. Las cuatro letras BLLF y el nombre de la ciudad de Lahore le habían saltado a la vista. En este otoño de 1994, Ehsan respondió en persona y por escrito a las múltiples invitaciones de la multinacional americana.

			Había llegado el momento y debajo de media página de excusas se presentaba al candidato del «Frente» para el jurado de Reebok. El candidato era Iqbal Masih. Su edad 12 años. Su historia verdaderamente ejemplar. Resumía la vida de un niño valiente, vendido por su madre por un puñado de rupias por falta de dinero para sobrevivir. Contaba la historia de un aprendiz, humillado, abatido y obligado a trabajar.

			Poco sabemos de las convicciones morales de Ehsan ¿Cualquier método le valía para sus más que justos objetivos? ¿Utilizó la edad como táctica de penetración en la sociedad americana? En todo caso hemos de plantearnos que mucho mayor que la ‘mentira’ del BLLF es la mentira de la sociedad de consumo y la mentira que ha llegado a afirmar que es la primera fuerza que mueve el mundo. Existe una mentira establecida, como existe una violencia establecida, la mentira o la violencia de los oprimidos no será moralmente aceptable pero siempre será menor que la de los opresores.

			Nada más recibir este primer mensaje, Douglas Cahn ordenó que se pusieran en contacto con Ehsan. A causa de la diferencia de horario el Fax de Reebok era enviado cuando ya había anochecido en Lahore. Esta vez la respuesta fue inmediata. Junto a la carta enviaban fotos de Iqbal y otros negativos de las alfombras fabricadas por los niños esclavos. ¡Alfombras parecidas a las que vendían en los buenos comercios de Washington o de Nueva York!

			A dos meses de la Ceremonia de los oscars Reebok de los derechos humanos, prevista para diciembre de 1994 en Boston, la candidatura de Iqbal presentaba dos dificultades: su carácter tardío y su originalidad. La multinacional solo había concedido sus premios a jóvenes adultos militantes. Estas dos dificultades tendrían que solventar rápidamente en el seno del equipo.

			La invitación

			La cuestión de la edad estaba resuelta con el caso de la joven americana, Ashley Black, iniciadora de una cruzada contra las escenas de violencia en los programas de televisión americanos. La segunda cuestión se reveló más fácil de resolver. Atraídos por su candidatura y emocionados por la energía empleada por esta niña americana con el fin de promover una televisión más tolerante, los dirigentes de Reebok le concedieron un premio especial en 1993, el premio de la juventud en acción.

			La entrevista parecía más delicada de realizar en pocas semanas. La distancia geográfica, el desconocimiento de Pakistán por las grandes organizaciones americanas para la defensa de los derechos humanos y el hecho de que Ehsan nunca había ido a los Estados Unidos, hacían complicada la investigación.

			Esto fue rápidamente resuelto gracias a la colaboración de la Asociación Antiesclavitud internacional de Londres. Antigua y honorable institución en la más pura tradición británica, esta organización creada en el siglo pasado para luchar en favor de la abolición de la esclavitud, podía parecer bajo varios aspectos, estar en declive, pero su excelente red de corresponsales en el subcontinente indio 1e había permitido establecer contactos con el Frente y su presidente, Ehsan Ullah. Esta financiaba los desplazamientos de Ehsan a Ginebra, donde cada año daba testimonio en el mes de abril sobre las formas contemporáneas de esclavitud.

			Aunque a partir de 1992 se distanció del BLLF por iniciativas contrarias a las de Ehsan, Leslie Roberts, presidente de la Asociación Antiesclavista Internacional intentó calmar al departamento de «Derechos humanos» de Reebok, que había entretanto recibido otros testimonios contrarios al BLLF procedentes de sindicalistas americanos.

			Finalmente Douglas Cahn invitó oficialmente a Iqbal a los Estados Unidos. El correo contenía dos billetes de avión, uno para Iqbal y otro para Ehsan. Allí indicaba el lugar de la ceremonia, la universidad del Noreste de Boston, y la fecha, el 7 de diciembre de 1994; también aparecía la cantidad de la recompensa veinticinco mil dólares (diez mil destinados a la educación de Iqbal y quince mil al BLLF). El comunicado precisaba que después de la entrega del premio, Iqbal seguiría unos días en Massachusetts, con el fin de tener un encuentro con niños americanos.

			Marchar

			El presidente del BLLF tuvo la idea de hacer una escala en Estocolmo. Brittmarie Klang, fue a recibir al aeropuerto al niño y a Ehsan. Ella se desvivió por ellos, la estancia estuvo caracterizada, como la de los Estados Unidos, por la sensibilización a través de numerosos encuentros y de los medios de comunicación suecos. Para aumentar la presión sobre las autoridades de Islamabad durante esta visita lanzaron una campaña de boicot contra las alfombras pakistaníes.

			Durante el periplo sueco iqbal, dialogando en los colegios, se reveló como un verdadero éxito. Mediante gestos y dibujos o fotos, el pequeño pakistaní sabía captar la atención de sus camaradas, cuya estatura y salud contrastaban tristemente con su figura enclenque. Brittmarie le compró ropa: un pantalón vaquero, camisa de seda, un jersey burdeos, una cazadora gris...

			En este viaje, Iqbal -baldado por los dolores- consultó el 18 de noviembre de 1994 a un médico especialista, jefe del departamento de pediatría del hospital de la ciudad; el doctor Bert Thybrom procedió a realizar la prueba sugerida por su colega de Lahore. Ordenó a una de las enfermeras, Yvonne Sunren, que le hiciera una serie de radiografías del esqueleto de Iqbal. Manos, rodillas, columna vertebral... El diagnóstico del pediatra escandinavo no dejó ninguna duda: Iqbal debía seguir un tratamiento a base de inyecciones de hormonas para remediar sus problemas de crecimiento. Un tratamiento que Brittmarie obtuvo gratuitamente de una firma farmacéutica sueca, Pharmacia.

			El doctor Thybrom, solicitado después de la muerte de Iqbal para pronunciarse sobre la edad del joven paciente, redactó un certificado de tres líneas indicando que el examen radiográfico había confirmado la edad cronológica de once años.

			¡No compréis esas alfombras!

			La estancia en Suecia fue para Iqbal una nueva etapa en su recorrido como militante. Después de haber contado los sufrimientos de los niños esclavos, delante de la cámara de Magnus en Lahore, el aprendiz de Haddoquey dio un paso decisivo en la lucha del Frente de liberación, haciendo un llamamiento, él mismo, al boicot de alfombras pakistaníes.

			Una llamada lanzada desde un lugar simbólico: la sección de alfombras de unos grandes almacenes de Estocolmo. Fue una llamada terriblemente peligrosa porque fue filmada y retransmitida por la televisión nacional sin que se tomaran las precauciones necesarias para ocultar la identidad del entrevistado. Fue difundida el 31 de mayo de 1995 en la emisión de France 3 «La marcha del siglo». Muestra a Iqbal, acompañado por Ehsan y dos damas europeas, entrando en unos almacenes, donde se amontonan etiquetas, de las alfombras importadas de Pakistán, la India, China y otras partes. La cámara filma al niño, vestido a la europea, sentado sobre unas alfombras, tocando los motivos de colores para ver la calidad del tejido. Y declara: «Me gustaría decir este mensaje: ¡no compren alfombras. Son confeccionadas por niños!».

			Las imágenes seleccionadas por los productores de «La marcha del siglo», no mostraron la declaración irónica de uno de los principales importadores de alfombras pakistaníes en Suecia, difundida más tarde por la televisión sueca. Este no se comentó con eludir con grandes sonrisas las preguntas de los reporteros escandinavos sobre el trabajo de los niños en los talleres de telas, sino que envió a sus corresponsales de Lahore un vídeo: el de la intolerable declaración de guerra comercial lanzada en directo desde Estocolmo por un ‘chura’ (un cristiano despreciable para los musulmanes) desconocido llamado Iqbal Masih.

			[image: ]

			En el país de Reebok

			Fue un mes de locura. Un mes soñado por Iqbal y Ehsan. Un mes dedicado a la memoria de millones de niños pakistaníes en situación de esclavitud por todo el país. Un mes situado bajo el signo de esta «diferencia», del que Reebok hizo después de algunos años su gancho publicitario. Un mes de encuentros emocionantes, de acciones, de peticiones de todo tipo y de declaraciones solemnes. Un mes para hacer descubrir a los niños del Tío Sam este horror que uno de los vicepresidentes de la multinacional de Stoughton, Sharon Cohen, no dudó en comparar con los peores crímenes de la historia.

			Después de su llegada a Boston, Iqbal se convirtió en uno de esos héroes, que los medios de comunicación americanos y la opinión pública adoran adornar con alabanzas. Douglas Cahn y Jennifer Margulis habían hecho bien las cosas. Trescientos veinticinco alumnos del colegio de Primaria Broad Meadows de Quincy, en un barrio del sur de Boston enviaron cerca de seiscientas cartas fotocopiadas con más de trescientas firmas cada una. Cuatrocientas fueron enviadas al Primer Ministro de Pakistán, Benazir Bhutto: ciento cincuenta a dos senadores democráticos del Estado, John Kerrey y Edward Kennedy, más de sesenta a los gerentes de las tiendas locales de alfombras. En cada carta figuraban varias preguntas y una invitación: ¡hagan algo para que cese, en Pakistán, el trabajo forzado de los niños!

			Como lo esperaba Ehsan, el cilindro compresor americano, se había puesto en marcha. Nada parecía detenerlo. Con el ejemplo del instituto Broad Meadows de Boston, donde los profesores habían designado el viernes como el día de los derechos humanos desde hace años, una decena de colegios deseosos de sensibilizar a sus alumnos en la defensa de la libertad, estaban dispuestos a acoger a Iqbal. Cómo poder soñar tal intercambio cultural y tal lección humanitaria para estos adolescentes de la costa Este atiborrados, como la mayoría de los niños occidentales, de amor familiar, de confort y de distracciones.

			La consagración

			Fuerte por su reputación y por su larga experiencia en la lucha contra el trabajo forzado en Pakistán, el presidente del BLLF esperaba aprovechar esta estancia americana para reanudar los contactos tomados hace años con las centrales sindicales americanas y con distintas personalidades políticas. Ehsan contaba con encontrarse con sus amigos del AFL-CIO, primer sindicato federal, y el del senador demócrata de Iowa, Tom Harkin.

			Harkin hizo aprobar en otoño de 1993 por la Cámara alta americana una proposición de ley, prohibiendo las importaciones de productos fabricados por niños menores de 15 años, este parlamentario había provocado el pánico al ministro pakistaní de Trabajo y en el seno de la confederación de los negociantes de alfombras de Lahore. Pánico acrecentado por la investigación que se llevó a cabo por el ministerio de trabajo, según la cual el 50 % de los niños utilizados para producir bienes destinados a los Estados Unidos se encontraban en Asia del Sur. El presidente del BLLF hizo lo posible por aumentar la presión internacional sobre las clases dirigentes de Pakistán, cómplices, según él de perpetuar esta cultura de esclavitud heredada del sistema feudal pakistaní.

			En la noche del 7 de diciembre de 1994, tres años y algunos meses después esta famosa manifestación por la cual Iqbal conoció a Ehsan, este vivía una especie de consagración. El gran auditorio de la universidad del Noreste de Boston, simbolizaba la eficacia de la estrategia seguida. El luchador Ehsan había logrado hacer aplaudir fuertemente a Iqbal por una asamblea de personalidades americanas vestidos de gala. Todo esto en directo para las cámaras de televisión.

			Consagración para Iqbal también. El niño de Haddoquey fue la gran estrella de esa séptima edición de los oscars de Reebok de los derechos humanos. ¡Y qué estrella! Bien peinado, con aire decidido, vestido con un hermoso salwar karniz, con un chaleco negro de seda, supo transmitir su mensaje durante las cuatro horas de ceremonia. Al final de su aportación declaró, con la voz temblorosa por la emoción: «Os pido que prohibáis la utilización de los niños como mano de obra esclava». Después, delante del número dos de Reebok, Paul Fireman, que presentó su premio, concluyó: «Hoy, ustedes son libres y yo también». Lo dijo, levantando su puño cerrado, como en las asambleas del Frente.

			X

			LA SANGRE DE UN NIÑO
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			Sentado en uno de los primeros asientos, abajo del anfiteatro de la universidad del Noreste, en Boston, Jehuda Reinharz escuchaba con atención a Iqbal. Le había sorprendido su pequeña estatura, pero más aún la capacidad para expresarse. Y, ciertamente, es fácil concluir que se trata de un muchacho excepcional; pero lo real, lo objetivo, es que había años de sufrimiento y años de esfuerzo, de promoción, en los cuales los militantes del BLLF habían dedicado sus mejores esfuerzos a la formación de unos cuantos grupos de muchachos. Había manifestaciones, relaciones internacionales... pero el objetivo de la lucha era claro: formar militantes que puedan crear una opinión pública internacional, ¿aprenderemos la lección?

			El presidente de la universidad Brandeis pensó en concederle una beca para realizar estudios superiores cuando fuera mayor de edad y así concretaría uno de los sueños, o mejor una necesidad militante, de Iqbal: llegar a ser abogado para ejercer allí, en el ahora lejano Punjab.

			Sed de justicia

			Iqbal había comenzado a pensar en ello en 1993 cuando saliendo del hogar de la calle de Fane (donde se alojaba en Lahore) se sintió atraído por un grupo de abogados que estaban conversando. La escena le había intrigado por el ímpetu de los abogados más jóvenes. Aquel día, 17 de abril de 1993, una vaga emoción había atrapado a políticos, jueces y periodistas. El Tribunal supremo de Pakistán acababa de establecer el gobierno del Primer ministro Nawaz Sharif, destituido por el jefe del Estado Ghulam Ishaq Khan. La derecha acababa de derrotarle. Iqbal se quedó, parado delante de la entrada del Tribunal supremo, para asistir a esa victoria. ¿Estaba allí por casualidad?

			A continuación, el niño entró solo en esa fortaleza jurídica de estilo gótico mongol que era el Tribunal Supremo de justicia de Lahore. Acudió al primer piso, enfrente de las salas, señaladas cada una con el nombre de un juez. Desde allí, veía el edificio de la calle Fane e incluso distinguía el tejado oculto en parte por los árboles.

			La palabra abogado, le parecía sinónimo de libertad, de combate por la libertad. Él la pronunciaba en ourdou y en inglés. Le gustaba saber mucho sobre ese oficio que le fascinaba, rebuscar en los papeles del viejo Faiz Muhammad Bhati, uno de los abogados del Frente, cuyo despacho lindaba con el hogar de la calle Fane. Iqbal tomó la costumbre de pasar muchas tardes allí, callado, para ver a los clientes.

			Podemos decir que no estaba allí por casualidad, ni por casualidad visitó el Tribunal Supremo, aquello formaba parte de su formación militante, su promoción integral y colectiva.

			Escuela y carteles

			De su viaje del Atlántico, el aprendiz no volvía con las manos vacías. Traía una videoconsola, con la que hizo una demostración a sus compañeros de clase, así como dibujos, revistas, fotos y tarjetas. Pero Iqbal no se convirtió en el ídolo de su ‘cole’: seguía esforzándose a la hora de estudiar como reflejan los boletines de notas.

			Ahora estaba de nuevo en la escuela, donde años antes había colocado un viejo cartel realizado por Shahid, un grafista del BLLF. Este cartel confirmaba la vuelta a lo internacional, así como su radicalización. Cuatro palabras, estaban escritas como una advertencia: «¡No compréis la sangre de los niños!». Se trataba de concienciar la opinión pakistaní e internacional con la foto de una niña tejiendo una alfombra, con gotas de sangre pintadas en sus dedos.

			Mientras, en la vieja Europa en que se habían hecho millones de carteles, donde millares de niños habían empezado a conocer el entusiasmo de la vida militante pegando carteles, en la vieja Europa las cosas estaban cambiando. Las mismas asociaciones que decían defender a los niños trabajadores (aunque realmente fueran esclavos) estaban dejando de pegar carteles. O mejor dicho, pagaban porque se pusieran carteles: ya no había que salir a hacerlo porque multinacionales, bancos y empresas de publicidad podían hacerlo. Las organizaciones «de solidaridad» ahora que tenían dinero ya no tenían militantes. Habían asesinado su principal valor.

			Una palabra valiente

			Iqbal no era un desconocido en Lahore. A su vuelta de Estados Unidos, varios periódicos pakistaníes habían publicado una foto de su declaración en la tribuna de la universidad de Boston. En el Ajkal, uno de los semanarios importantes de lengua ‘ourdou’, había aparecido incluso esa foto en su sección de sociedad, al lado de una serie de fotos donde aparecen personalidades pakistaníes y extranjeros de la alta sociedad.

			Sólo contaba los hechos principales: un joven cristiano que se llama Iqbal Masih acababa de ser premiado en Boston por atreverse a desafiar a los que, en Pakistán, explotan a los niños pobres, que -obligados por la necesidad- eran vendidos por sus padres.

			Las federaciones locales del “Frente de Liberación contra el trabajo forzado”, se le disputaban para sus manifestaciones en las provincias En estos viajes era acogido en la casa de cualquier militante, como Anwar Bhati, secretario general del movimiento en el distrito de Faisalabad. Solía contar su viaje por Europa y después por Estados Unidos, transmitiendo que más allá de su pequeño mundo había gente que era cómplice de sus patrones; y había también gente dispuesta a colaborar con los empobrecidos. Hablaba de convertirse en abogado para defender los casos de los trabajadores oprimidos. Decía que en algunos años, cuando saliera de la Universidad, nunca más le harían callar los patrones.

			La notoriedad creciente de Iqbal avivaba las divisiones y los resentimientos, en el seno de su propia familia. Sobre todo del lado de su padre, Saif Masih. presentado -de hecho- como un padre indigno, que abandonó a su mujer, y que se desentendió de la venta de su hijo menor.

			La oferta de «la nación»

			En la avenida Fatimah Jinnah, a algunos pasos del Parlamento de Punjab, el inmueble del diario ‘La Nación’ parecía no haber sido reformado desde algunos lustros: las paredes, el mobiliario y cierta suciedad contrastaban con la presencia social del primer periódico del Punjab y segundo de Pakistán, detrás del mastodonte ‘La Aurora’, fundado por el padre de la nación Muhammad Ali Jinnah.

			Dos meses después de su vuelta de los Estados Unidos, el viejo abogado Faiz Muhammad Bhati citó a Iqbal para ir a la redacción del periódico. La invitación hecha a finales de enero de 1995 al Frente para un debate entre dos de sus responsables y dos de la industria de la alfombra, había llamado la atención a Ehsan. El presidente del BLLF sabía que numerosos periodistas y activistas pakistaníes le reprochaban el privilegiar la acción inmediata internacional al detrimento de las iniciativas locales.

			Iqbal y Bhati salieron del hogar de la calle Fane, donde había ido a buscarle en moto. Bhati conocía bien esos locales. ¿Qué abogado podría ignorar a ‘La Nación’ y a los periodistas que frecuentaban a lo largo del día el Palacio de justicia?

			Los tejedores sobre ellos dos

			El mes de febrero de 1995, comenzaba el debate en la gran sala de reuniones reservada para ello. Con sus trajes del mismo corte, sus camisas blancas y sus corbatas casi idénticas, Mian Javid Ur-Rehman y Shahid Hassan Shaikh se parecían como dos hermanos gemelos. El primer personaje -bigotudo- era uno de los miembros eminentes de la Asociación de las exportaciones y de los fabricantes de alfombras del Punjab, más conocido por las siglas de PCMAE. El segundo -más grande y barbudo- repartía su tiempo entre su compañía, la Lahore Carpet Manufacturing Co. con su título de vicepresidente de la cámara de comercio e industria local. El tercero en discordia, era el administrador de la PCMAE, que se encontraba a su lado, sentado atrás.

			El exportador de alfombras había tenido el tiempo suficiente de conocer las reivindicaciones de la organización, y algunas le habían sobresaltado. Prefería las revistas publicitarias de las alfombras, revistas vendidas en los hoteles internacionales de la ciudad, hacía furor entre los jóvenes productores tales como Shahid Hassan Shaikh. Con este estado de ánimo, imbuidos por su poder y su influencia, los dos comerciantes de alfombras invitados por la redacción de ‘La Nación’ se presentaron a debatir en los locales del periódico con los representantes del BLLF. El diálogo, serviría para preparar un dossier que lanzaría el periódico en una de las ediciones especiales de su suplemento Friday Review, publicada cada viernes, día de asueto semanal en Pakistán.

			¿Primeras amenazas?

			Publicado el 10 de febrero de 1995, el artículo podría hacer pensar que los tejedores y los dos militantes del BLLF quedarían cordialmente en sus posiciones, pero lo que pasó realmente en esas dos horas de debate fue mucho menos cordial que lo aparecido en el diario. La conversación se convirtió en confrontación cuando los dos comerciantes de alfombras, obligaron a Iqbal a dar numerosos detalles de su historia y de sus años anteriores pasados en el taller de Arshad. Les reprocharon no haber contactado antes con ellos y hacer mala publicidad del país, que el trabajo de los niños era responsabilidad de las familias y que no habían forzado a nadie a trabajar. Sabían -por lo que se ve- perfectamente el hipócrita discurso de las libertades del mercado. Ese mercado de trabajo que somete a unos hombres al capricho de otros y a todos a las leyes inexorables de la presunta eficacia capitalista, eficacia para el capital.

			Iqbal se atrevió a decir que el deber de los niños era el de correr libres por las calles, no de trabajar en los talleres de tejidos. Uno de los representantes puso en duda la edad de Iqbal. Sus reivindicaciones les parecían exageradas y lamentable su falta de realismo. Les acusaron de ‘utópicos’. En un momento tenso Shahid Hassan Skaikh lanzó su amenaza: «¡El mundo no dejará de girar, si algo os sucede...!»

			Shahid Hassan, el hombre de negocios colérico, tenía razones para no tener una buena relación con Iqbal. Este negociante barbudo trabajaba desde hace años con un intermediario llamado Rafik, que era propietario de telares en la ciudad de Hadoquey. Uno de los asociados de Rafik era Arshad, para quien Iqbal había trabajado.

			Desde diferentes ámbitos se ha difundido que la muerte de Iqbal fue casual. Lo explicaremos más adelante. Pero, por muy casual que llegara a ser la circunstancia, ¿podemos negar que muchos habitantes de aquellos lugares sabían que tendrían buenos amigos si -«accidentalmente»- algo le ocurría a Iqbal?
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			SEMANA SANTA EN FAMILIA
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			Como cada año en la misma época. Ramat Masih y su esposa habían empezado a limpiar a fondo su casa. De lejos, la casa de los Masih, tenía el aspecto de un simple cubo de tierra. Al acercarse, el visitante distingue una construcción concebida para permitir a esa familia de campesinos católicos vivir con un cierto grado de autarquía. La habitación principal, que servía también de entrada, desembocaba en un patio interior dividido. Cuatro habitaciones separadas lo rodeaban, cerradas cada una por una puerta de madera con un candado. El hijo, el yerno, el hermano y el padre de Ramal vivían allí con las mujeres y los hijos, compartiendo una cocina exterior y una especie de aseo al aire libre.

			Como los hombres salían a trabajar al campo, las mujeres se quedaban en la casa todo el día. Ellas se encargaban de cuidar las cuatro vacas y los dos terneros de la familia, situados en un corralillo adyacente a las habitaciones. Además de la leche, que la utilizaban para hacer un yogurt líquido almacenado, los animales proporcionaban una materia prima importante: las boñigas que servían de combustible después de ser secadas en lo alto de los muros.

			La tierra, agrietada por el calor de la estación seca, tenía las huellas dejadas durante el último monzón por los neumáticos de los tractores. Una tierra árida y dura en que escaseaban los árboles.

			Alabar al Señor

			Aquel domingo 16 de abril de 1995, domingo de Pascua celebrado por los cristianos del mundo entero, celebraba la fiesta la familia de Ramat Masih, el tío materno de Iqbal. Desde las 6 de la mañana, el sol había comenzado a lanzar rayos sobre el asfalto de la carretera nacional cercana y desde el tejado, los niños de la casa realizaban una de sus ocupaciones favoritas: mirar los autobuses que se dirigían de Lahore a Rawalpindi.

			Cada domingo de Pascua, toda la familia sacaba los mejores vasos, tazas, platos, fuentes, guardados el resto del año en las estanterías de las paredes. El tío de Iqbal, de unos cuarenta años, peinado y con el turbante de los campesinos punjabis, hacía lo que le había enseñado su padre y antes de él, su abuelo. Desde varias generaciones, cada año, el día de Pascua limpiaban con ceniza, y después sacaban brillo a los platos de acero o de loza y a las tazas de porcelana, que el resto del año adornaban la vivienda, incluso los grandes baúles metálicos, donde cada familia guardaba la ropa y objetos de valor, también se limpiaban. La casa debía estar bonita para adorar al Señor. Su orgullo de ser católicos así lo imponía.

			Para estos campesinos pobres, a menudo aislados en los pueblos de mayoría musulmana, el ritual de Pascua, no era solamente una cuestión de fe. Se trataba de una fiesta y de un encuentro como en Navidad. Frecuentemente condenados a vivir apartados de las calles principales de las ciudades, estos cristianos se alegraban por reunirse entre ellos sin tener que afrontar la ira de los jefes islamistas locales. Después de la aprobación de la charia en 1991, la distancia no cesaba de aumentar entre musulmanes y no musulmanes. Incapaces de afrontar políticamente la intolerancia, a falta de representantes en el Parlamento y a falta del voto a nivel local, los campesinos cristianos se habían resignado a doblegarse, replegándose en sus comunidades.

			Un acto de resistencia

			El fervor con el que Ramal y los suyos preparaban la celebración de la resurrección de Cristo era una respuesta a las burlas que los cristianos pakistaníes sufrían. Además, la enmienda de la ley de 1988 sobre el blasfemo, que instituía la pena de muerte por falta de respeto hacia el profeta Mahoma hacía caer sobre ellos una amenaza. A partir de 1988 festejar la Pascua se había convertido para los católicos en acto de no violencia activa. Reunirse delante de la iglesia, y organizar pequeñas procesiones, daba vida a sus comunidades.

			Las más atentas en la celebración eran las mujeres. Como sus maridos o sus hijos, tenían la ocasión de compartir y de cantar aquello que no podían confiar a otros. Para éstas, en efecto, las disposiciones jurídicas adoptadas a favor de la islamización del país era más duro y más cruel. Una violación cometida en un pueblo, tenía poca suerte de ser reconocida como tal si la víctima sólo presentaba para su defensa testigos cristianos. Algunas cristianas han sido raptadas y casadas en el acto, anulando de esta manera su primer matrimonio cristiano.

			Los reencuentros

			En el caso de la familia Masih, el lugar de reunión en este día de Pascua era siempre el mismo, el pórtico de la pequeña iglesia de Haddoquey, pueblo situado al otro lado de la carretera, donde vivía Inayat Bibi Ramat y los suyos habían previsto encontrarse allí, tan pronto terminara la limpieza pascual, es decir, al final de la mañana. Y en su hogar de la calle Fane en Lahore, Iqbal se preparaba a imitarles.

			Esta vez, el niño no tardó mucho en ir a su pueblo materno. Una hora como máximo, en un minibus Toyota o Ford que hacen la competencia a los autobuses pakistaníes clásicos, menos rápidos por sus múltiples paradas. Como siempre, Iqbal pidió el conductor que le dejara a la entrada de Muridke, con el fin de coger otro taxi colectivo o una carreta para llegar a Haddoquey.

			El niño que hace tres años salió de ese mismo lugar para ir a Lahore apenas es reconocible. Sigue siendo el mismo y su jornada sigue siendo agotadora pero ha viajado, ha conocido otra forma de vida que es un verdadero combate pero que da sentido pleno al sufrimiento. Su pequeña cazadora, con una amplia camisa de estilo occidental, le distinguía del resto de los niños de su edad. Iqbal parecía un estudiante modelo, más adulto que niño. Su aspecto cuidado y bien peinado para el día de Pascua, parecía más serio. Iqbal quería honrar a su madre en la iglesia. La misa de Pascua fue breve. Los niños, jugaban al balón en las callejuelas con los chicos del barrio, mientras tanto. Se encontró con sus amigos. Allí estaban, Faryad, su primo de diecisiete años, casado unas semanas antes, y Lyakat, otro primo de diez años. Los dos primos tenían la costumbre de formar con Iqbal un trío alegre, y hacían volar las cometas que fabricaban ellos mismos.

			Tras los pasos de faryad

			Al final de la tarde, se preguntó si Iqbal debía, como le había prometido a Ehsan, regresar a la capital de Punjab. Una hora más tarde, el niño saludó a su madre y a su hermana pequeña Sobya, rechazando su invitación de pasar la noche en Haddoquey. Había olvidado su tratamiento médico, esa pequeña ampolla acompañada de una aguja con que podía inyectarse una dosis apropiada de hormonas, con la esperanza de remediar sus malformaciones físicas. Su madre al saber esto, le metió prisa para que regresara a Lahore ¿Sabía que el clima social del pueblo era manejable al servicio de los que querían la muerte de Iqbal?

			Salió a pie de Haddoquey, en compañía de sus dos primos y sus parientes, y no tardó en llegar a la carretera nacional, donde paran los autobuses. Todos subieron al mismo autobús. Como de costumbre Faryad, Lyakat y los otros miembros de la familia de Ramat Masih, se bajarían cerca de su ciudad de Rakhbauli para llegar a su casa, mientras que Iqbal se quedaría en el autobús y continuaba su camino hasta Lahore.

			Pero al final de aquella tarde de abril, cuando dejó a su madre y le prometió volver a Lahore, Iqbal cambió de idea. Si creemos a Farvad y a Lyakat, cuyos testimonios son muy contrarios, fue después de su invitación cuando Iqbal bajó del autobús al mismo tiempo que ellos para concluir esa noche de Pascua en su compañía. No sabemos si cedió a su impulso, después de haber renunciado a quedarse con su madre o cayó en una emboscada preparada y organizada con la complicidad de una parte de su familia. Los motivos que condujeron a Iqbal a seguir a sus primos entre las seis y las siete de la tarde, el 16 de abril de 1995, son confusos.
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			MUERTE EN CHAK 46

			A menos de un kilómetro de la casa del tío materno de Iqbal, Ramat, existe un lugar llamado Chapa Khaca Mill, un solar sin un seto ni arbusto, designado con el nombre administrativo de la localidad: chak 46 (o aldehuela 46).

			Hoy se puede ver una piedra marcada con pintura blanca, que señala el lugar donde Iqbal, el niño esclavo, se desplomó agonizante. Allí sucedió el crimen que la policía pakistaní atribuye a un lamentable y rocambolesco accidente.

			Los misterios del Fir

			¿Qué pasó hacia las ocho de la noche en el camino arenoso que atraviesa el lugar llamado Chapa Khana Mill? La primera versión, dada por sus primos fue anotada cuando ya habían pasado tres horas después de la muerte de Iqbal por el inspector adjunto Ghulam Bari, de la estación de policía de Ferozwala.

			La lectura de este documento escrito en ourdou, nos dice que Iqbal, Faryad y Lyakat salieron al campo, haciendo equilibrios los tres en una sola bicicleta. Esta escena es habitual en numerosos pueblos de Punjab. Según la declaración, Iqbal iba delante. Lyakat en medio y Faryad detrás. Percibieron en el campo de Chapa Khana Mill, a cien metros de donde estaban, la sombra de una persona divirtiéndose extrañamente con un asno, atado a una carreta. En la oscuridad de esa noche de luna llena reconocieron a un pobre agricultor del pueblo llamado Ashraf, apodado ‘Hero’. Al ver que descargaba su sexualidad con un asno se pararon para divertirse y dirigieron algunos gritos e insultos a ‘Hero’. Y entonces cogió su fusil de la carreta y disparó. La descarga de un fusil de caza del calibre 12, alcanzó la parte derecha de la espalda de Iqbal, que cayendo de la bici, arrastró a sus dos primos, resultando herido en la mano izquierda Faryad. Ashraf enseguida se vistió, cogió Su fusil y se largó.

			Un culpable demasiado perfecto

			No sabemos qué pasó en esas tres horas. No se descarta la tesis de que los dos primos fueran manipulados como cómplices. Ni que ‘Hero’ y sus primos sean una víctima del miedo o del chantaje o simplemente contratados por la mafia de las alfombras.

			Por muy extraño y absurdo que parezca, la escena del hombre en la oscuridad, realizando actos deshonestos con un asno es probable, el culpable reconoció todo aunque también sabemos cómo se obtienen muchas declaraciones en regímenes carentes hasta de las libertades burguesas. El hecho de que los niños encontraran al campesino con un fusil de caza es también probable.

			El arma pertenecía al patrón del asesino y estaba debidamente registrada. Más todavía: el patrón de Ashraf, confesó que éste utilizaba a veces su fusil.

			¿Se deduce, pues, que la tesis del accidente es creíble?’ No necesariamente. Digamos que el trágico desarrollo de las circunstancias detallado en el informe federal de investigación no es inconcebible. Pero, ¿no estaremos ante un buen montaje?

			¿Cómo no dudar?

			Son muchas las dudas que asaltan a quienes han intentado investigar el asunto. En primer lugar por la personalidad de Ashraf: conocido como un heroinómano de larga edad (de ahí su apodo Hero), ese jornalero sospechoso, hijo de madre ciega, era empleado de unos pequeños granjeros, que tenían grandes deudas ¿Cómo estos pagaban a Ashraf? Alojándole en una especie de establo y dándole droga y algunas rupias. ¿Se negaría a un trabajo especialmente sucio ante determinadas circunstancias?

			Lyakat, Faryad y Ashraf, no estaban preparados para el asalto de preguntas, y de presiones, que los policías pakistaníes, realizan en estas ocasiones. ¿Hasta qué punto podían soportar las presiones de la policía? ¿Se atreverían a acusar a los todopoderosos empresarios de quienes dependía su vida y la de sus familias? ¿Estarían dispuestos a denunciar las posibles mentiras?

			En tercer lugar, el inspector Ghulam, que se apresuró a cerrar su cuaderno lleno de notas y no puso demasiado interés ni en acelerar el proceso ni en ampliar las investigaciones.

			¿Un crimen sin interés o un crimen que hay que camuflar?

			Iqbal estaba muerto. Cuatro horas habían pasado desde que el niño había decidido seguir a sus primos. Alrededor del cadáver había cuatro policías de la comisaría de Ferozwala en compañía de su jefe, el inspector Ghulam Bari.

			Los policías que se encargaron de transportar el cadáver a la comisaría de Ferozwala, a diez kilómetros de allí, mostraron poco humanismo y poca profesionalidad. No tomaron ninguna fotografía del lugar ¿Qué hicieron con la bicicleta que llevaban los tres niños? El examen de las huellas dejadas por las ruedas revelarían la dirección del tiro y las razones por las que Iqbal fue el único en recibir de pleno la descarga mortal.

			Parece evidente la voluntad deliberada de sabotear la investigación y la búsqueda de la verdad. En Pakistán las investigaciones de ese tipo, en plena noche, son poco cuidadas por los policías, más dispuestos a recibir dinero o a jugar con la porra al servicio de los ricos que a intentar esclarecer el crimen ¿Había que hacer desaparecer las pruebas?

			El cuerpo de Iqbal yacía a la entrada de la comisaría de Ferozwala, cuando su madre lo descubrió a las dos de la madrugada. Despertada en medio de la noche, Inayat se dirigió a la granja de su familia, antes de tomar el camino de la comisaría con la esperanza de alcanzar el tractor y el remolque que transportaba la víctima. El cadáver de su hijo estaba allí, una hora antes de que ella llegase, sofocada y agotada, para descubrir la escena del pequeño cuerpo bañado en sangre, apenas cubierto con una especie de sábana. Los policías no la interrogaron. Con un poco de suerte el caso estaría archivado a las pocas horas.
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			EL CASO IQBAL MASIH
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			Ehsan no colgaba el teléfono. Desde la ventana del edificio donde se encontraba cerca de la estación de autobuses de Islamabad, el presidente del BLLF echaba un vistazo a las montañas de Murre. Munnawar, el abogado que había colaborado en la liberación de Iqbal se encontraba, en el momento del drama, en la capital pakistaní, donde había ido a acompañar a Ehsan para dar a conocer las acciones del BLLF en favor de los empleados esclavos de las grandes granjas de la provincia de Sind.

			Cuando lograron encontrarle en Islamabad, uno de los militantes del BLLF de Lahore, tuvo que repetir dos veces la terrible noticia al presidente del BLLF. Iqbal ya no estaba en este mundo. La noticia llegó a la oficina del BLLF, en plena noche, por una llamada de teléfono. La conversación con el miembro de la familia Masih no había durado más de cinco minutos. Tiempo suficiente para resumir los hechos, anotar el nombre del lugar y explicar el camino que debían tomar para enviar a un equipo al lugar del crimen cuanto antes. Avisar a Ehsan en Islamabad, era difícil.

			Después de colgar el teléfono, el presidente del BLLF sólo tenía una intención: actuar rápidamente. Cogió el primer autobús disponible a Lahore. Después subió al pueblo de Rakhbauli para verlo con sus propios ojos. Jamás se le habían hecho tan largos los ciento cincuenta kilómetros que separan la capital federal de la capital de provincia de Punjab.

			Militantes contra policías

			En la explanada de Muridke, una especie de parking grande, el coche del BLLF frenó bruscamente ¿Tendrían que ir primero a Chapa Khana Mill, a esa tierra desolada donde Iqbal moría doce horas antes o tendrían que ir a la comisaría donde reposaba el cuerpo del niño?

			La comisaría de Ferozwala se parecía a las demás comisarías del mundo. Delante del edificio se encontraban cuatro vehículos negros con puertas v ventanas con rejas, que testimoniaban la rapidez con la que degeneran los enfrentamientos de la calle en Pakistán. Cuando llegaron, la mirada de los miembros del BLLF se dirigió hacia el tractor y remolque del tío materno de Iqbal, aparcado justo a la entrada. Eran las seis y cuarto de la madrugada, ese lunes 17 de abril de 1995 y el cadáver yacía allí, sin ningún funcionario al lado y sin prestarle ninguna atención.

			Sólo la madre de Iqbal tenía contacto con el BLLF a través de quien le entregaba cada mes las 500 rupias para compensar el salario que Iqbal no aportaba al no trabajar en la hilandería. Para esos campesinos cristianos, acostumbrados desde su infancia a padecer en silencio en su pueblo pullas e injusticias de la mayoría de los musulmanes, el hecho de encontrarse allí, era muy incómodo. Todos sabían que, en caso de litigio con los policías, serían los primeros en padecer sus amenazas.

			Los militantes, por el contrario, estaban más habituados a no dejarse impresionar por el equipo del inspector Ghulam Bari. Ellos comprobaron algo sospechoso en la mirada de esos celosos servidores de los poderosos y ricos patronos. También supieron mostrarse exigentes. Los compañeros de Ehsan se esforzaron en manifestar que la muerte de Iqbal no se consideraba caso cerrado. Ehsan no estaba pero ellos sabían perfectamente qué había que hacer. Ni el miedo ni el dolor iban a paralizarlos.

			Una autopsia discutida

			¿Quién, durante la mañana del lunes del 17 de abril de 1995, tuvo la iniciativa de pedir una autopsia? Lo cierto es que dos policías transportaron, en un vehículo de la policía, el cuerpo ensangrentado de Iqbal hasta el hospital del distrito de Sheikhupura. Eran las 10 cuando llegaron, seguidos por el coche del BLLF. La autopsia la realizó el médico de servicio, Muhammad Aslam y los resultados de sus observaciones fueron consignadas en el informe de la autopsia nº 84/95, cuyas copias, algunas incompletas, circularon en seguida.

			El médico facultativo pakistaní estuvo dos horas examinando el cadáver del niño. Escribió cinco páginas en inglés, como hacen con los documentos destinados a ser presentados a la justicia. Cinco páginas, detallando punto por punto, la naturaleza de las heridas mortales que presentaba Iqbal. Según el médico se trataba de un joven de una edad de 13 o 14 años, vestido con un salwar kamiz de color blanco manchado de sangre por las heridas causadas por más de 120 plomos que habían perforado la espalda del niño, acribillando la parte derecha de su cuerpo, desde su omóplato hasta la parte baja del muslo; la parte alta del brazo, así como el codo también estaban afectados.

			Este informe de la autopsia planteaba algunas dudas ¿Cómo el niño pudo ser gravemente herido en la espalda si el asesino se encontraba enfrente de los niños, en el momento del tiro, como lo había afirmado Faryad, el testigo clave, en su declaración? y, cómo explicar que sólo el aprendiz recibió el disparo, cuando se encontraba, según su primo, delante de la bicicleta y por lo tanto protegido por sus dos primos? La versión dada por el FIR se encontraba, doce horas después del crimen distorsionada por el resultado de la autopsia ¿Por qué Faryad, el testigo clave, había recibido una bala en la mano izquierda cuando las heridas mortales de su primo Iqbal se encontraban en el lado derecho? El disparo que causó la muerte ¿no se habría efectuado cuando este huía?

			¡Lo han matado!

			En la casa materna de Haddoquey, Inayat Bibi había hecho retirar los modestos muebles de la habitación para recibir el cadáver de su hijo, trasladado desde el hospital, después del examen post-mortem, por los militantes del BLLF. Fiel a la tradición, la madre del difunto había avisado a todos los miembros de su familia. Después se dirigió personalmente a la iglesia, con el fin de encontrar al que todos los católicos del pueblo consideran como su sacerdote, el catequista Pervaiz Sadiq Bhati. Cuando dio el certificado de autopsia a los policías, el médico de Sheikhupura les dijo que el niño debe ser enterrado lo antes posible.

			Pervaiz explicó que no podía decir una misa pero que podía presidir el cortejo por la tarde y rezar delante de la sepultura del niño. Él conduciría la procesión a las cuatro de la tarde. Pervaiz no había llegado al lugar, cuando lo hizo Ehsan que no pudo controlar su emoción. El hombre permaneció callado desde que la Toyota dejó la carretera nacional para tomar el camino que conduce al pueblo. «Le han matado», repitió una vez más. Aunque no conocía el informe de la policía, el viejo combatiente ponía en duda la versión oficial de la muerte no premeditada. Sabía bien los riesgos del combate y las artimañas de quienes ven peligrar sus privilegios. Podía ser el asesinato político realizado por la «mafia de la alfombra» para hacer pagar a Iqbal sus múltiples declaraciones y dar un escarmiento a quienes comenzaban a seguir caminos similares.
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			LA PRUEBA DE LOS HECHOS

			El martes 18 de abril, en las páginas de la edición matinal de Dawn, el gran diario de Karachi, bajo el título «Un niño militante asesinado» firmado, como era frecuente en los periódicos pakistaníes para los reportajes «delicados», por un corresponsal. En el artículo de media columna se sugería que los motivos de la muerte no han sido aclarados. Meses antes el redactor de “Times Magazine” envió por fax recortes de la ceremonia de los oscar Reebok a su corresponsal Jeniffer Griffin; esta residente en Islamabad y colaboradora de los periódicos anglosajones “Times Magazine” y The Observer”, podía ser una de las primeras periodistas extranjeras.

			¿A quién creer?

			La mañana terminaba cuando la colaboradora del “TIME Magazine” tomó contacto, el miércoles 19 de abril, con la oficina del BLLF en Lahore, pidiendo encontrarse con Ehsan en el lugar del crimen. El presidente del BLLF no pudo, aquel día, dedicarle más que diez minutos. Le sugirió que volviera el jueves.

			Los testimonios que recogió esa tarde allí de los miembros de la familia Masih, en su pueblo de Rakhbauli, corroboraban en efecto, el rocambolesco relato del campesino y del asno. Se extrañó de que todos contaran la historia de una manera similar. Esas gentes parecían de buena voluntad.

			Faryady Lyakat, habían sido llevados a Lahore al día siguiente del entierro de Iqbal... por Ehsan y otros miembros del BLLF. Para Ehsan era necesario proteger a los testigos; para sus enemigos, una forma de presionarlos. ¿Podía el BLLF retenerlos contra su voluntad y la de sus parientes que podrían haber avisado a la policía?

			Encontrar a los verdaderos culpables

			El abogado musulmán Mehboob Ahmed Khan y el activista cristiano Joseph Francis Muhammad, fueron designados por la Comisión pakistaní de los derechos humanos para investigar el asunto. Esta comisión era dirigida por el abogado Asma Jahangir, con el que el BLLF había colaborado en el pasado.

			Entre 1986 y 1990, el conjunto Asma-Ehsan había obtenido innumerables resultados, marcados por el triunfo del juicio en el Tribunal supremo del país el 8 de septiembre de 1988. Después, entre estos dos tenores de los derechos humanos, la atmósfera fue progresivamente desagradable, cada uno reprochaba al otro sus métodos y su estilo, Ehsan era partidario de una estrategia de confrontación avivada por campañas de prensa internacional, y el abogado encarnaba la tibieza, el compromiso por un lado y el concierto con el poder por otro.

			Ninguna conspiración

			Los dos enviados de la Comisión pakistaní de los derechos humanos no encontraron nadie que acreditara el argumento de un complot fomentado por «la mafia de alfombras». Los dos enviados sabían de lo que son capaces los patronos de las hilanderías o de las fábricas de ladrillos para hacer cerrar el pico a militantes audaces pero no fueron capaces de encontrar nada. Las primeras conclusiones del informe de la Comisión pakistaní fueron publicadas el 2 de mayo siguiente y defendían que la muerte de Iqbal había sido accidental. Los periodistas aprovecharon para sacar otro informe, el de la edad de Iqbal. Citando varios testimonios, llegaban a la conclusión de que tenía entre diecisiete y diecinueve años.

			El hecho de que sacaran el tema de la edad para desacreditar a Ehsan nos induce a pensar que no eran objetivos estos miembros de una asociación que acusaba de revolucionario al BLLF mientras ellos se habían convertido en colaboracionistas del régimen. La cuestión de la edad no muestra más que la gravedad de un sistema económico que envejece cruelmente a los niños en su aspecto, y la dureza de la retina colectiva occidental ¿habría causado el mismo efecto Iqbal si todo el mundo hubiera sabido que era un joven? No es que los empobrecidos se hayan servido de la mentira, es que los enriquecidos tenemos una fuerte dosis de cinismo y después de machacar a los pobres decimos que no son honrados. Ya sabemos que el BLLF tiene aspectos tácticos discutibles, pero no olvidemos la violencia estructural a la que pretende enfrentarse y que por cierto... parece que crece.

			Un asunto dudoso

			Otra pista debía ser estudiada: la del ajuste de cuentas, la brutal eliminación física de Iqbal podía ser una iniciativa de pequeños poderosos locales, envidiosos de ver a ese niño cristiano, conseguir una educación, tratamientos médicos caros y viajes al extranjero. El padre del niño, Saif, adoptó en las semanas siguientes al entierro, una actitud un tanto ambigua.

			Acompañado al aeropuerto por el periodista Zafaryab Ahmed, el presidente del BLLF había tenido tiempo de conocer todos esos elementos. Sabía que sus acusaciones a la «mafia» eran creíbles pero carecía de pruebas concluyentes. En el momento de salir a Europa, Ehsan sabía que corría riesgos diciendo que fue un complot. La prensa pakistaní no le era partidario y la policía era capaz de lo peor. Se realizaron presiones de toda clase. Desde el día 17 de abril, el activista pakistaní entró en una guerra. En nombre de Iqbal y de millones de niños esclavos. Este hombre no parece un mentiroso: ahora, también él arriesga su vida.

			XV

			EN NOMBRE DE IQBAL

			[image: ]

			Redactado por la oficina de Islamabad, releído y corregido por el puesto regional de Nueva Delhi, y enviado al distrito general de Washington, la agencia de prensa Associated Press (AP) anunciaba al mundo entero la muerte de Iqbal. Esta noticia de cuarenta líneas y unas trescientas palabras había sido transmitida por los ordenadores de la AP el martes 18 de abril: media página de información, que comprendía una foto de Iqbal tomada en Lahore, y un mapa de Pakistán. Encima figuraban dos columnas, una comentaba los principales datos de la vida de Iqbal y la otra comentaba en algunas líneas y cifras el trabajo de los niños empleados en los talleres de tejidos, por todo ese país.

			En la mayoría de los periódicos publicados en Estados Unidos al día siguiente, el miércoles 19 de abril, esas informaciones de la Associated Press fueron tomadas e imprimidas en gran número.

			Reacciones indignadas

			En nombre de Iqbal, la leyenda fue puesta en marcha. En unos días, dio la vuelta al mundo, por la Associated Press y otras dos, la Agence France Presse y Reuter. En total, cientos de artículos fueron publicados en Estados Unidos y en Europa desde el 19 de abril. El periódico ‘Le Monde’ tituló su primera página en la edición publicada el 19: «Mártir en defensa de los niños». «Asesinato de un chiquillo pakistaní» proclamaba ‘Liberación’ al día siguiente. Papeles impresos empezaron a circular, cuando las reacciones internacionales comenzaron a afluir, suscitadas por la campaña desplegada en Lahore por los militantes del BLLF.

			Al día siguiente del entierro, en Nueva Delhi, tuvo lugar una manifestación de apoyo, donde más de trescientos militantes del BLLF indio y de la Coalición regional contra el trabajo en servidumbre protestaron delante de la embajada de Pakistán, bajo la dirección de Kailash Satyarthi, antiguo compañero de lucha de Ehsan.

			A veinte mil kilómetros de allí, en su oficina de la compañía Reebok en Stoughton, en el estado de Massachusetts, Douglas Cahn había sido puesto al corriente del suceso desde el lunes 17 de abril, el mismo día del funeral de Iqbal Masih. Según nos confirmó más tarde por escrito, fue a través de una llamada telefónica de Ehsan a él, como el director de «Derechos humanos» de la multinacional y a otros dos simpatizantes. Brittmarie Klang, antigua voluntaria sueca de la organización, y Magnus Bermar, el realizador de la película «La alfombra».

			Por parte de los suecos, un Fax urgente fue enviado el 18 de abril por Magnus Bermar a todos los que han difundido «La alfombra» o extractos de la película, retomando las acusaciones lanzadas contra la «mafia de la alfombra» en que denunciaba la posibilidad de que ‘Hero’ y la propia policía fueran víctimas de una manipulación.

			Por parte de los americanos, la emoción y la rabia eran parecidas. Desde la difusión del artículo de la Associated Press del 18 de abril, no pararon de recibir llamadas la sede de Reebok y el departamento «Derechos humanos». Douglas Cahn confirmó, por su parte, que según vanos reportajes, Iqbal había sido la víctima de un asesinato. Añadió que la multinacional quería trabajar con Amnistía Internacional para pedir al gobierno pakistaní realizar una investigación independiente sobre su muerte.

			Comunicados y peticiones

			El 18 de abril Douglas y sus colaboradores redactaron un comunicado, enviado a todos los contactos de la empresa a través del mundo, comenzando por los premiados en los últimos años. Un comunicado de 5 párrafos firmado por cuatro nombres: Sharon Cohen (vicepresidenta), Paula Van Gelder, Jennifer Margulis y Douglas Cahn. Se trataba de rendir homenaje a Iqbal y ejercer presiones para que su muerte no quedara impune. Enviaron peticiones al primer ministro de justicia Sayed Hussain Shah para pedir una investigación justa y exigiendo que fueran tomadas medidas para garantizar la seguridad de los que trabajan en la erradicación del trabajo forzado. Pedían firmas de apoyo que se enviaran al BLLF: 1, Dyal Singh Mansion, Lahore, Pakistán.

			Desde el 20 de abril, la rama americana de Amnistía, con la iniciativa de Roger Rathma decidió intervenir. Bajo el título «Pakistán: una investigación imparcial es necesaria para dilucidar la muerte de un joven activista», un comunicado de una página y media fue enviada ese día por Amnistía Internacional a todos los medios de comunicación y a lodos los interlocutores de esa institución al servicio de los derechos humanos.

			La oficina americana de Amnistía dirigió un mensaje al embajador pakistaní en que manifestaba que la muerte de Iqbal tiene el aspecto de una colisión entre las clases ricas, los grupos políticos y las autoridades policiales locales.

			Pero faltaba una chispa suplementaria para que la tragedia de esta desaparición se convirtiera en un asunto de Estado y creara en Pakistán un miniseísmo político. Y fue esto lo que Ehsan provocó, al llegar a Ginebra, el viernes 21 de abril, con el fin de testimoniar, como en años precedentes, ante el grupo de trabajo de las Naciones Unidas sobre las formas contemporáneas de esclavitud.

			Un pirómano llamado Ehsan

			En los locales poco solemnes y viejos del palacio de las Naciones en Ginebra, los cinco miembros permanentes del Grupo de trabajo sobre las formas contemporáneas de esclavitud, se habían instalado, como otros años en una mesa con micrófonos para preguntar, durante una semana, a todos los deseosos de testimoniar ante ellos, sobre las diferentes formas de abusos, de servidumbre y de explotación constatados en sus países respectivos.

			Desde 1974, ricos en información, publicaban documentos que acababan año tras año en las oficinas de funcionarios encargados de redactar las convenciones internacionales. Los representantes de los países miembros se encargaban durante meses de deliberar esos documentos.

			Invitado desde hace vanos años a expresarse ante esas instituciones gracias a los cuidados de la organización británica Antislavery Internacional, miembro asociado privilegiado de la ONU en las cuestiones relativas a la esclavitud, Ehsan no esperaba perder esa ocasión de esclarecer el asunto de Iqbal Masih. Su intervención pronunciada en Ginebra el 24 de abril se titulaba así: «La voz de Iqbal será siempre escuchada».

			El peso de las palabras

			«Este año, la más preciada parte de mi cuerpo, de mi corazón y de mi alma ha sido abatida por reducir al silencio las voces de millones de niños amordazados». Como de costumbre, el viejo luchador de largos bigotes y cabello tupido, se había presentado en el palacio de las Naciones en salwar kamiz blanco, con un chaleco azul marino. Durante quince minutos, las palabras golpearon fuertemente.

			«Ningún culpable ha sido arrestado. Peor todavía: la policía ha manipulado vergonzosamente, al redactar una falsa declaración, absolutamente contraria a la autopsia de Iqbal. ¿Asunto de Estado? Sí, mil veces sí».

			Al expresarse ante ese auditorio internacional, dejando voluntariamente que su corazón primara sobre la razón, Ehsan sabía que cada una de sus palabras, cada una de sus acusaciones, caían como balas disparadas en un campo de batalla.

			El representante diplomático de Pakistán decidió tomar la palabra para explicar, que la versión oficial de los hechos eran opuestos y que el gobierno ponía sus esfuerzos en la erradicación del trabajo forzado de los niños.

			La respuesta del presidente del BLLF fue más precisa, implacable: «Hago una llamada a la Comisión de los derechos humanos de la ONU para tomar todas las medidas posibles con el fin de prohibir la importación y la venta de todos los productos fabricados por niños, especialmente las alfombras. Y si usted me lo permite, lanzo una llamada a todos los compradores de alfombras: digan que no y solamente no a las alfombras fabricadas por niños. Seguir comprando productos fabricados por niños de cualquier parte del mundo es manchar la sangre de Iqbal».
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			¿QUÉ HACER?

			Después de la intervención de Ehsan en Ginebra y siendo conscientes de la presión ejercida a las autoridades pakistaníes por diferentes organizaciones internacionales, el asunto de Iqbal se convirtió en pocos días en un tema amenazador para las altas instancias del gobierno de Islamabad.

			La historia de ese joven cristiano valiente, joven militante contra la esclavitud, que soñaba con ser abogado para defender la causa de los más pobres, reveló un buen día las prácticas feudales en vigor en el «país de los puros». Una enorme piedra manchada de sangre y colocada en el jardín de la Primer ministro, Benazir Bhutto, educada en Gran Bretaña, a la vez símbolo de la modernización y arquetipo de esos grandes propietarios, verdaderos feudales que desde la división con la India en 1947, mantienen las injusticias en Pakistán.

			El BLLF había acusado, semanas antes a la dinastía Bhutto, esa gran familia originaria de la provincia de Sind, de emplear en su casa y en sus diferentes propiedades a niños esclavos. Tampoco hacía gracia al poder la denuncia de la inercia del gobierno ante el trabajo forzado y las apelaciones al boicot de alfombras pakistaníes. Este gobierno -obligado por la sociedad- estaba dando timidísimos pasos para crear leyes, concluir acuerdos con la OIT y ratificar nuevas convenciones internacionales. Aunque una cosa es hablar y otra hacerlo en un clima social tan feudal.

			Miedo al engranaje

			Otra inquietud del gobierno pakistaní concernía al orden público. En abril del 94 estaba acaparado por la rebeldía de las gentes de Karachi, gran metrópoli del Sur donde las fuerzas del orden tenían problemas para reprimir a las poblaciones de los barrios de Orangi y del puerto. La situación económica allí era insostenible y es preferible «mantener el orden» (que es un desorden legalizado) a hacer verdadera justicia.

			En la cúpula de Islamabad temían que las manifestaciones organizadas por el BLLF, acrecentaran el problema que tenían encima de la mesa por empeñarse en mantener los privilegios. ¿Cuántos favores debían a los poderes económicos?

			En el seno del BLLF la confusión se focalizó en tres puntos principales: ¿Qué hacer con los dos testigos, Faryad y Lyakat? ¿Qué decir a los periodistas pakistaníes y extranjeros que no cesaban de ir allí? ¿Cómo defender la versión propagada por el extranjero por Ehsan?

			Una bala no puede matar un sueño

			En Europa y en Estados Unidos, una bella efervescencia política rodeaba igualmente el caso de Iqbal. Al acercarse el 1º de Mayo, fiesta de los trabajadores en todo el mundo, las reacciones a nivel gubernamental e institucional comenzaban a suceder a las posiciones de las asociaciones de base. Federico Mayor, director general de la Unesco, había sido el primero en condenar, el viernes 21 de abril, «ese crimen odioso y totalmente irresponsable». Posición que también tomó el alto comisario de las Naciones Unidas de los derechos humanos. Del lado francés, el ministro delegado en la Acción humanitaria del gobierno de Edouard Balladur, Lucette Michaux Chevry, prefirió esperar al 24 de abril para dar a conocer su consternación y desear que la opinión se sensibilice con el drama que constituye la explotación de los niños trabajadores en algunos países.

			Atravesando el Atlántico, varios hombres políticos de renombre habían hecho conocer su cólera. Bajo la bóveda prestigiosa del Capitolio Edward Kennedy había aceptado firmar la petición de protesta presentada a los parlamentarios americanos por Douglas Cahn, el director del departamento «Derechos humanos» de Reebok. Se unió con otro senador implicado en la lucha contra el trabajo de los niños, Tom Hakin. Petición enviada directamente a Benazir Bhutto y precedida de una carta redactada por el senador Harkin y el representante George Brown Jr en términos duros.

			A estas intervenciones políticas se añadían, a iniciativa de Reebok y de diferentes asociaciones, una serie de acciones conectadas por escuelas donde Iqbal estuvo hablando cuando viajó a Estados Unidas en diciembre de 1994. Circulaban numerosas fotocopias ilustradas con una foto del niño de Haddoquey.

			La ambigüedad de Ehsan

			Después de su estancia en Ginebra, Ehsan llegó hacia el martes 26 de abril a Londres continuando su táctica de dar dimensión internacional al problema. Sabía que acudía a un lugar difícil donde no se había producido la reacción de generosidad solidaria de otros países. Había tomado contacto con la asociación Antislavery Internacional y sus responsables le manifestaron que se había precipitado en su análisis respecto de los sucesos en torno a Iqbal. ¿Honradez sociológica científica? ¿Preferencia por las campañas asistenciales frente a las denuncias políticas que podían poner en juego hasta sus sillones?

			En Pakistán, por otra parte, pensaban que la ausencia de Ehsan hacía más vulnerable y débil al BLLF. La policía no había emprendido acciones brutales para escuchar a los dos testigos directos, Faryad y Lyakat ¿Cómo creer que estaban siendo retenidos contra su voluntad? El gobierno intentaba la vía de la negociación. ¿Por qué si eran tan inocentes? La manifestación de protesta del Frente organizada el martes 25 de abril, transcurrió sin oposición, permitiendo a un millar de simpatizantes de la organización desfilar en pleno centro de la capital provincial de Punjab, en el famoso Mall. Visiblemente preocupado por calmar la polémica, el gobierno de Benazir Bhutto había consentido ese esfuerzo público, al expedientar dos días más tarde a su ministro (cristiano) de la Population, Julius Salik, en Haddoquey. Un cambio en el que el interesado negó oficialmente la implicación de las autoridades y ofreció en nombre de Benazir Bhutto doscientas mil rupias de indemnización a la madre de Iqbal, como una suma más módica al testigo Faryad.

			Ehsan no volvió. ¿Estaba amenazado? ¿simple comodidad? ¿cansancio? Son muchas las acusaciones que ha recibido pero es demasiado fácil juzgar el cansancio del que lucha para acreditar nuestra comodidad.

			El 28 de abril, convocados por el juez de Sheikhupura encargado de investigar la muerte, los dos testigos principales, Faryad y Lyakal albergados por el BLLF, se retractaron para apoyar completamente la tesis de la conspiración de la mafia de alfombras. Mientras, Ehsan defendía la misma tesis en un programa de la BBC.
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			LA MEDIA VUELTA

			Modesto edificio lleno de gente, el Tribunal del distrito de Sheikhupura era muy diferente al Tribunal Supremo de Justicia de Lahore a donde Iqbal solía ir. El edificio se parecía más a una especie de plaza. Afuera, escribiendo en hojas blancas los elementos de sus defensas, los abogados se instalaban a la sombra de algunos árboles formando un ruidoso desbarajuste. Solamente el porche del tribunal, rodeado por dos columnas y por una puerta pesada, era un lugar más reservado. Todo el mundo, comenzando por los magistrados del distrito de Sheikhupura, se enorgullecía de esa fachada colonial a la vez solemne y anticuada.

			Ashrai: alias ‘Hero’

			Desde esa entrada principal, el visitante podía percibir la prisión, situada al otro lado de la plaza y rodeada por cuatro miradores de ladrillo y alambradas. Allí, detrás de los altos muros, se encontraba en una celda común con más de veinte detenidos, el asesino de Iqbal: Ashraf, alias Hero. Después de haberle retirado el fusil de caza perteneciente a su patrón, este gigante delgado, había errado durante días por los campos del pueblo de Rakhbauli hasta que los policías le detuvieron por la denuncia de un campesino que le sorprendió merodeando en su establo. Ni le buscaron con demasiado interés, ni huyó.

			Capturado, Ashraf lo confesó todo, confirmando el Primer Informe (FIR) redactado a continuación de su arresto. Sus declaraciones se revelaron, mucho más imprecisas sobre el sujeto de la bici, sobre los insultos de los niños y la dirección del tiro. Hasta el punto que en sus entrevistas con los periodistas en las semanas siguientes, Ashraf se contradijo varias veces.

			¿Para qué inquietarse?

			El jueves 27 de abril de 1995, el juez del distrito Chaudry Muhammad Hussain se hacía muchas preguntas al hojear la declaración del presunto culpable, registrada por los mismos policías que acudieron la noche del asesinato en Rakhbauli. Durante una semana, ese magistrado de Sheikhupura había atravesado el campo para recoger el máximo de información sobre esa muerte llegando a encontrarse con Inayat Bibi. Él había constatado que a las respuestas de los testigos les faltaba rigor. Pero esto no le extrañó nada. Decenas de informes que relataban hechos distintos de ese tipo, eran frecuentes en esos pequeños pueblos, sin que se pudiera aclarar el misterio. Tal era, en efecto, la suerte de las investigaciones a nivel local, en esas zonas rurales de Pakistán tambaleadas entre policías a menudo corruptos y temidos por la población, testimonios aproximativos y acobardados y juicios desprovistos de medios adecuados para esperar desenmascarar la verdad.

			Esta situación, arreglaba los asuntos de los poderosos que compraban el silencio de unos o la complicidad de otros para maquinar sus crímenes.

			Los dos primos confiesan...

			El jueves 27 de abril en su despacho, acompañados por dos militantes del BLLF, los dos primos de Iqbal a los que ningún periodista pudo acercarse en Lahore, fueron directos al grano: todas sus declaraciones anteriores habían sido falsas: «Oí un disparo en la noche cuando nos dirigimos al campo de Amanat, después me desmayé», explicó Faryad, que repitió sus propósitos delante de los numerosos periodistas. «Cuando me desperté, los policías nos rodearon con aires amenazadores. Nos dijeron que le acompañásemos a la comisaría donde nos obligaron a firmar con nuestras huellas digitales. Tenía tanto miedo que les obedecí».

			Según Faryad «Iqbal fue con ellos a llevar la cena a Amanat, incluso lloviendo, al saber que no le podrían llevar en la bici». Después salieron juntos, cantando algunas canciones, sin oír ningún ruido. No percibieron en esa noche de luna nada reconocible o identificable. Y menos todavía a Ashraf enfilando a un asno. Un disparo de alguna parte había matado a Iqbal y herido a Faryad, que perdió enseguida el conocimiento.

			Según Faryad y Lyakat, todo parecía una manipulación policial. Ellos obedecieron, se callaron y respetaron las consignas dadas la noche del crimen por los policías. Felizmente, Ehsan intervino para llevarles a los locales del BLLF, después del entierro: «Los policías amenazaban con matar a nuestros padres si no aceptábamos seguir el juego», añadió Faryad.

			Desmentidas en los arrepentidos

			¿Se trataba de un acto dictado por la imperiosa necesidad de la verdad o de una maniobra diabólica del BLLF para acreditar el argumento de la conspiración? Por otra parte Amanat, que había conducido la noche del asesinato a los policías a la casa de los patronos de Ashraf, declaró que la versión rocambolesca del accidente que implicaba al obrero agrícola y al asno sólo era una versión dictada por los policías y que no tuvo más elección que repetirla.

			A partir del 29 de abril, después del interrogatorio en el despacho del magistrado de Sheikhupura donde todo el mundo cambió su declaración para avalar el argumento de la emboscada y del complot, la mayoría de los testigos se instalaron en los locales del BLLF, donde Faryad y Lyakat habían estado ya diez días ¿Por qué fueron allí? ¿Por qué arriesgaban sus vidas? ¿Obligados por el BLLF? ¿Obligados por la convicción de que ya era hora de que se hiciera justicia?

			Un informe dudoso

			La Comisión pakistaní de los derechos humanos en su informe sobre la desaparición de Iqbal concluyó en su documento presentado a la prensa dos veces, el 2 de mayo y el 25 de mayo de 1995, que la muerte no era premeditada. El informe, por contra, exigía la búsqueda para la investigación, de la bicicleta y de otras piezas desaparecidas después de la autopsia, tales como las prendas de Iqbal.

			Para el BLLF Asma era un esclavista que se había vendido al gobierno. Respetando la opinión de los lectores no podemos dejar de preguntarnos si las actuales muertes por epidemias puntuales o por hambre y penuria son premeditadas. No parecen ser premeditadas, pero existen, y tienen causas estructurales que nos implican a todos. Hoy, no apretar el gatillo, ya no es coartada para la inocencia.

			El bllf entra en guerra

			El informe de la Comisión pakistaní de derechos humanos fue contestado por escrito por el BLLF el 3 de mayo en la prensa. Para los militantes la declaración de los investigadores era una mentira. Planteaba la posibilidad de que el HRGP hubiera hecho un pacto con los explotadores de niños trabajadores.

			En su defensa, los militantes fieles a Ehsan lanzaron un valioso documento, el resultado de la comprobación del informe de la autopsia pedida por Douglas Cahn, de Reebok, a la organización americana «Físicos por los Derechos humanos». Un informe crítico con el examen médico realizado en el hospital de Sheikhupura, acusado de dejar numerosas preguntas sin responder, y severo con las conclusiones del primer FIR, juzgando poco conforme con la naturaleza de las heridas descritas por el protocolo de la autopsia.

			Este documento de dos páginas, redactado en Estados Unidos sobre la base del informe médico del hospital de Seikhupura indicaba, por ejemplo que fuera poco probable que Iqbal estuviera sentado en la bicicleta cuando le dispararon y comentó que las fotografías del cuerpo de Iqbal no fueron tomadas en el sitio. Compartía algunas recomendaciones, como «la necesidad de examinar con urgencia los principales elementos, entre ellos la bicicleta».

			Faiz, el viejo abogado de la calle Fane, tomó la iniciativa de ese contraataque el 5 de mayo de 1995, distribuyendo un documento de dos páginas en la prensa local. Según él, el hecho de que la mayoría de los periódicos pakistaníes privilegiaba la versión oficial del accidente y se mostrara reticente a creer las desmentidas lanzadas por su movimiento, era simplemente el resultado de una intoxicación generalizada, la troika compuesta por los fabricantes de alfombras, por la administración y por los medios de comunicación habían decidido emplear todos los medios para llevar la guerra contra los ataques de la erradicación del trabajo de los niños. El Frente de liberación estaba en guerra. En guerra abierta con el Pakistán, con su gobierno, sus medios de comunicación y sus organizaciones humanitarias, mucho menos preparados que el mundo occidental para aceptar la teoría del martirio de Iqbal.

			Ehsan continuaba su tarea internacional. Después de estar en Londres se apresuró a París, donde Jean Marie Cavada, productor y presentador de «La marcha del siglo», acababa de mandarle una invitación para participar en una emisión especial, el 31 de mayo de 1995.

			Un personaje controvertido, ¿la táctica de la difamación?

			Mientras, crecía la leyenda negra sobre Ehsan. Un chantajista ávido por conseguir fama explota cantidad de obreros esclavos que se equivocaron al darle su confianza. Le acusaban de haber perdido la cabeza, de haber desviado millones de rupias y de haber demostrado a partir de 1988 un egocentrismo desmesurado. Ehsan se había embolsado sumas considerables al vender a los obreros esclavos las fotocopias del célebre juicio del Tribunal supremo de septiembre de 1988.

			El que se presentaba en Europa como un soltero por no poner en peligro a su familia, era acusado de tener en Pakistán dos mujeres y tres niños, su segunda mujer era la hija de un rico patrón de ladrillos. Un campeón de la lucha de clases, un activista convencido de que el fin justifica los medios, un maestro de la exageración, dudas sobre la gestión y la calidad de los programas puestos en marcha por el BLLF en Pakistán comenzaban a extenderse.

			XVIII

			PEPSI COLA Y CERTIFICADOS

			Zafaryab Ahmed, llamado Zafar, hijo de buena familia, revolucionario, periodista de izquierdas con reputación en Lahore, sería sin ninguna consideración llevado a la cárcel el 5 de junio de 1995 por los policías de la Agencia federal de investigación (FIA) por haber colaborado en la conspiración contra el poder central y provocar el odio entre las comunidades religiosas, lingüísticas, raciales y regionales. El día de su arresto en su domicilio no podía imaginar las consecuencias de haber aceptado, a comienzos de 1995, realizar para el BLLF un estudio sobre la infancia desfavorecida. Las autoridades y el grupo de fabricantes de alfombras se volvieron paranoicos por encontrar un responsable. Y Zafar fue acusado de ser la eminencia gris del BLLF, el cerebro de una conspiración internacional.

			Pérdidas colosales

			La ofensiva policial contra el BLLF se desencadenó a partir de finales de mayo fomentada por la Asociación de fabricantes y exportadores de alfombras de Punjab (PCMEA). Los responsables de ese grupo comenzaron a tener en cuenta las luchas cuando vieron las anulaciones de los pedidos de sus clientes suecos, alemanes, australianos, belgas, italianos y franceses. Según Imran Malik, presidente de la PCMEA, el número total de pérdidas por esas anulaciones ascendía a diez millones de dólares en el mes de mayo y podrá llegar pronto a cien millones. El ingreso anual rondaba los quinientos millones de dólares.

			Por otra parte, China ese nuevo gigante, comenzaba a lanzar al mercado internacional sus alfombras fabricadas industrialmente. Se unía otro competidor, la india vecina, enemigo tradicional, sospechosa de querer hacer fracasar la economía pakistaní. En nombre del pueblo pakistaní se llamaba a la población a la sumisión, el nacionalismo cumplía su función una vez más.

			La ofensiva policial

			Los fabricantes no cesaban de lanzar los peores rumores sobre Ehsan. No vamos a decir que todos sean falsos, pero sí debemos ser conscientes de cuál es su origen. También disponían informaciones sobre las malversaciones financieras del BLLF. El Campo de la libertad, en cuya entrada ondeaba la bandera roja con un puño negro de la organización, se convirtió en objeto de vigilancia regular, con escuchas telefónicas sistemáticas.

			Con esa amplitud adquirida por la controversia, el juez de Shetkhupura que, el 27 de abril, registró la nueva declaración de los testigos Faryad y Lyakat, se encontró declarado incompetente del caso. El asunto Iqbal se trató en altas esferas por el comisario Javed Mahmood en persona, director adjunto de la FIA de Lahore.

			Los policías no tardaron mucho en actuar. Ellos disponían en Zafaryab Ahmed, el periodista empleado por el BLLF, de blanco bastante fácil. Grabaron conversaciones que les parecían la prueba que los servicios de información indios habían puesto en marcha un plan para explotar la muerte de Iqbal con la intención de causar enormes daños financieros a Pakistán. Se encontró acusado de alta traición, y conspiración contra el Estado.

			El 7 de junio, tres miembros de la organización fueron arrestados y encarcelados antes de ser liberados sin fianza algunos días más tarde. El 8 de junio, Inayal Bibi, Faryad, Lyakat y Amanat Masih fueron conducidos al cuartel general de la policía. Interrogatorios, noches en celdas, torturas psíquicas.

			Una tercera operación policial, organizada esta vez en los locales históricos del BLLF en Dyal Singh Mansion, permitió a los policías hacerse con diversos documentos de archivos, grabaciones y cassettes de vídeo del movimiento. Todas las personas detenidas, a excepción de Zafaryab y del contable de la organización, fueron pronto puestas en libertad. Pero los documentos, seis meses después, continuaban en manos de la policía.

			Marketing y mentiras

			El propietario de la empresa Sheikh Carpet, Tariq Gaba fue a París y desde la televisión intentó convencer a la opinión pública internacional y a los periodistas de paso que el trabajo forzado de los niños en las hilanderías no existía. Además los fabricantes de tapices estaban dispuestos a discutir una mejora en las condiciones del trabajo. La tercera argumentación era afirmar que sí había niños trabajadores en las hilanderías, pero no esclavos. Debidamente remunerados, estos pequeños obreros constituían por otra parte una fuente de ingresos para sus familias.

			El boicot -decía este potentado- perjudicaría a los pobres, todo obstáculo en ese sector de la economía pakistaní, corría el riesgo de revelarse dramático para el millón y medio de obreros tejedores de todas las edades empleados en todo el país. Viejo argumento, pero eficaz para controlar las tentativas de boicot comercial. Parecía un noble artesano que daba trabajo a los pobres y que trataba a los niños vendidos como a hijos.

			Saif Masih y sus «amigos»

			El 19 de junio, con un calor sofocante, este campesino entró en el Press Club de Lahore, edificio de dos plantas cedido a la asociación de periodistas por el municipio. Analfabeto, Saif llevaba un sobre lleno de documentos, y acusó a Ehsan de ser un agente indio, de haber utilizado el dinero otorgado por Reebok a Iqbal, que estaba en una cuenta en Estados Unidos. Saif llevaba en el sobre fotocopias de su libro de familia, otorgado por la parroquia católica de Kot Lakh Pat, al este de Lahore. Donde Saif y su mujer Inayat se habían casado y bautizado a sus primeros hijos. Los periodistas presentes echaron un vistazo al documento y se sorprendieron al ver Iqbal Alfons Masih, hijo de Inayat Bibi y de Saif, figuraba en cuarto lugar, detrás de su hermanastro Aslam, su hermanastra Zubeida y su hermano mayor Patras. Fecha de nacimiento: 5 de diciembre de 1976. Por lo tanto Iqbal tenía 19 años, y no 12 como pretendía el BLLF.

			¿Era aquello verdad? ¿Podía haber sido falsificado? ¿Lo sabía Ehsan? ¿Mintió su propia madre cuando lo vendió?

			Se mostró muy callado cuando los periodistas le preguntaron sobre las razones de esa conferencia de prensa. ¿Quién le había ayudado? «Amigos», dijo a los reporteros. ¿Que amigos? Silencio. Habló entrecortadamente, dudó, y después recogió las fotocopias dispersas por la mesa. La conferencia de prensa duró más o menos una hora. Periodistas europeos investigaron estos datos en los archivos parroquiales: aunque algunos documentos buscados faltaban de su lugar, los registros anuales de los padres de Kot Lakh Pat confirmaban los datos aportados por Saif.

			Como hemos señalado antes estamos, por tamo, ante un joven luchador que, posiblemente, ni sabía los años que tenía y que hasta pudo pasar por la vergüenza de tener escasa presencia física como consecuencia del trabajo infantil.
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			HERIDAS QUE DUELEN

			Una nueva hipótesis surgía que Iqbal, bautizado en diciembre de 1976 no era el niño que nos preocupaba. Fue, por ejemplo, uno de los hermanos mayores desaparecido a corta edad y escondido por la familia.

			Tales problemas sirvieron de excusa a diversas organizaciones para dejar de prestar su apoyo al BLLF. Radda Barnen, de la organización sueca colaboradora durante varios años, hizo saber al BLLF su voluntad de ver los programas de la organización antes de renovar su eventual asistencia financiera. La OIT había expresado un deseo de clarificación de qué se hacía en las escuelas Apna. Así mismo, UNICEF, en una carta del 7 de junio de 1995: Jacinthe Desmarais, una de las representantes de la organización en Lahore, confirmó a Ehsan, la retirada de la subvención anual al BLLF.

			Mientras en Europa la muerte de Iqbal había servido para concienciar, en Pakistán había producido divisiones, despertado rencores y levantado el vuelo sobre sórdidos juegos de influencia. Si después de tantos años de existencia la OIT y UNICEF no habían logrado frenar el aumento de la esclavitud infantil, hemos de preguntamos por qué les molestaba tanto la capacidad de lucha de un sindicato del Sur ¿Cómo extrañarnos de la retirada de fondos? A estas organizaciones, dedicadas a la beneficencia (le den el nombre que le den) no les hace ninguna gracia que entre los pobres puedan surgir militantes.

			Los responsables de la Pakistan Carpet Manufacturers and Exporters Association hicieron enviar al extranjero un vídeo destinado a responder a las acusaciones presentadas en la película «El Tapiz». Había que rehacer la imagen de los tapices pakistaníes por todo el mundo con una vigorosa campaña comercial.

			Otro informe fue abierto el 17 de julio de 1995 en el plano jurídico, para ser confiado a un juez con reputación de la Alta Cámara de Lahore, Khalid Paul Kwaja. Pero en vista de las contradicciones, de los testimonios confusos y de las múltiples aproximaciones, el juez se contentó con requerir una nueva investigación. Una forma de enterrar el asunto de Iqbal, en la medida que pasaban las semanas.

			En el caso de Zafaryab, detenido durante más tiempo, el asunto podría llegar a ser grave, pues los cargos retenidos contra él eran fuertes. Zafaryab no era el único en esta posición. El compartía esa suerte con Ehsan, pero Ehsan se encontraba en el extranjero.

			Iqbal se había convertido en un símbolo. Un niño que reclama que el alfabeto reemplace al oficio de tejedor y que un maestro de escuela supla a los amos de los talleres.

			Conclusión con la mirada puesta en el futuro

			¿Cuántos Iqbal Masih estarán sumisos en el momento en que lees estas líneas? Están en la oscuridad de las pequeñas hilanderías de los pueblos o a la sombra de altas chimeneas de fábricas de ladrillos o fabricando el material deportivo con que nos calzamos.

			Miles de niños no tendrán jamás la esperanza de conocer la historia de Iqbal para transformar hasta las raíces el orden establecido.

			Miles de jóvenes de países ricos tampoco conocerán la esperanza. Podrán entregar unas horas a enjugar unas lágrimas o hacer algunas colectas o campañas humanitarias. Hay hasta universidades ‘cristianas’ que exigen ser voluntario: dedicar un rato. Pero no es fácil que alguien le cuente la verdadera historia de Iqbal. La historia de la juventud que lucha, la historia de la juventud que entiende qué es en realidad la promoción, la historia de quien recibe el regalo de entender que la felicidad está en encontrar la vocación, un ideal, el más alto ideal conocido: encontrar la vida dándola.

			Zubeida, a la vez madrastra y hermanastra de Iqbal, cuida del hermano de Iqbal, Varyam, que se quedó a vivir con su padre en el pueblo de Manoorabad después de la salida de Iqbal y de su madre a Haddoquey. Varyam trabaja para un granjero llamado Mahmood Hussam. Trabaja en los arrozales, metido en el barro hasta los muslos. Pasa los días bajo el sol tórrido dedicado a cargar el arroz que su patrón y otros tres empleados desenterraban en un arrozal cercano. No sabe leer ni escribir. Su patrón le había enseñado a firmar con una cruz los papeles necesarios, cuando su padre Saif Masih iba a la granja a buscar su pequeño salario. Varyam se enteró de la muerte de Iqbal al día siguiente del asesinato. El no había vuelto a ver a su hermano desde hacía tres meses. Mahmood no se arrepentía de haber contratado a Varyam y estaba encantado, el niño trabajaba bien y es fuerte. Su patrón dice, y posiblemente lo cree, que le trata como a un hijo.

			Varyam no podía esperar ir a la escuela de Manoorabad, pequeña sala de ladrillos al otro lado del pueblo: analfabeto, Mahmood no cesaba de repetirle que eso era inútil. Que él se sirve de sus brazos y ya es suficiente. Los campos no tenían necesidad de alfabetos para ser cultivados. El hijo de Saif y de Inayat no se quejaba de malos tratos, solamente de cansancio y de un sentimiento de abandono. No comprendía por qué su hermano Iqbal se había beneficiado de tantos cuidados. Menos, por qué le habían matado. Ni por qué él estaba condenado a trabajar muchos años para devolver su terrible ‘paishgee’. Incluso ignoraba que el ‘paishgee’ estaba prohibido por la ley.

			¿Nadie elevará su voz y sus manos para impedirlo?

			No quisiéramos terminar esta «biografía» de Iqbal Masih sin unas pequeñas conclusiones. No pretendemos cerrar nada sino abrirnos a la vida.

			
					LOS POBRES LUCHAN. La mayor parte de las campañas de beneficencia disfrazada con verborrea de promoción está logrando transmitir a la opinión pública la idea de que los pobres no tienen medios, ni voluntad, poder, ni cultura... no tienen nada. Y nosotros hemos de ayudarles. Ya podría hacerse un libro muy grueso sólo con las fotos de la capacidad de los pobres. Ellos son el sustento del bienestar del Norte. El dinero, decía Leon Bloy, es su sangre: la sangre del rico es podredumbre, la beneficencia, sus eyaculaciones. Los pobres luchan, se manifiestan, denuncian y se organizan, en la India y centroamérica, en África y en Pakistán. Hemos contado la vida de esa lucha, la existencia de ese poder, la verdad de la fuerza de los débiles.

					LOS ENRIQUECIDOS HACEN BENEFICENCIA AUNQUE LA LLAMEN PROMOCIÓN. Cuando los pobres se organizan y se asocian, los enriquecidos tienen que ceder en sus privilegios o inventar alguna artimaña. Una de esas artimañas es la ayuda, la concesión de becas, la selección de unos cuantos que pongan orden a través de la fuerza o de los saberes.

					 LOS ORGANISMOS HUMANITARIOS Y LAS ONGs SON AMIGOS DE LOS POBRES MIENTRAS SON SUMISOS. Hemos contado la historia de Iqbal. Y enseguida hubo quienes encontraron fisuras en su historia, en los medios del BLLF para, desacreditando a los militantes, desacreditar el análisis, y seguir disfrutando. ¿Cuándo el BLLF comenzó a tener problemas con sus colaboradores en Europa? Cuando tomaron en serio su acción política. ¿El hecho posible de que Iqbal tuviera más años convierte en mentira la opresión? ¿invalida su lucha? Sólo demuestra la dureza de nuestra conciencia. En esta historia se muestra cómo las ONGs acompañan a los pobres mientras son sumisos, el día que exigen lo que es suyo...

					LA VIOLENCIA SUBVERSIVA ES UNA RESPUESTA INEFICAZ PERO LA VIOLENCIA LEGALIZADA ESTABLECIDA ES -ADEMÁS-INJUSTA. Los medios de lucha deben ser acordes a los fines que se buscan. La mentira y la violencia no son los medios de lucha de los empobrecidos. El medio de lucha al alcance de todos es la no violencia activa. Hemos de ser conscientes de la gravedad del desorden establecido. De la violencia sistemática que se ejerce sobre los modos de vida de millones de hombres, mujeres y niños. Y hemos de practicar la justicia si no queremos asistir a una respuesta violenta de los oprimidos.

					LOS POBRES SON INSTRUMENTALIZADOS PARA DARSE PUBLICIDAD. Son muchas las organizaciones que incluyen la beneficencia dentro de sus programas exclusivamente por razón de incrementar sus ventas. Es vergonzoso. Las asociaciones que son cómplices de semejante despropósito están retardando cambios revolucionarios imprescindibles para la sociedad. Así empresas como COCA COLA, organismos como UNICEF u OMP, y cientos de ONGs colaboran con la banca a través de las tarjetas electrónicas. Las televisiones hacen programas benéficos... ¿quién no se apunta al carro del asistencialismo?

					EL CRISTIANISMO AUTÉNTICO ES GERMEN DE LIBERACIÓN En medio de muchas dificultades y de una férrea cultura islámica la presencia del cristianismo tiene que transformar la sociedad. No es ajeno a este hecho el cristianismo creciente en Asia. Iqbal ha dado su ejemplo ¿lo haremos nosotros?

			

			ANEXO

			DE LA ESCLAVITUD INFANTIL EN LA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL A NUESTROS DÍAS

			[image: ]

			Introducción

			La Historia nos ha sido mostrada como el paso de los poderosos por el mundo. Todos conocemos las gestas triunfales de los caudillos, sus conquistas y proezas. Pero esa enseñanza ha ido acompañada de una permanente justificación de sus barbaridades. La barbarie contra los débiles en la Historia acaba siendo asumida como algo normal... y hasta símbolo de progreso. De las luchas de los débiles sabemos menos. Se nos ha convencido de que es poco importante. Todas las expresiones de los oprimidos han tenido menos categoría que las de los fuertes. Su cultura, su vivencia de la economía, hasta sus geniales aportaciones a la ciencia se ocultan sistemáticamente. Afirmar que todo el avance de la Humanidad hacia mayores cotas de justicia y libertad ha sido protagonizado por los débiles puede parecer una herejía. Pero es cierto. Hasta el mismo progreso científico que hoy nos maravilla no puede ser explicado sin su concurso.

			La Historia no es un pozo de agua estancada sino una corriente de vida que nos arrastra a todos. No es posible entender al animal político que somos sin la dimensión histórica. Nos entendemos a través de la mediación de los demás y también a través de los que nos precedieron. A la Historia nos acercamos tomando partido, queramos o no. La opción que tomemos determina nuestra acción. Ignorar el pasado es vivir a medias, es disminuir nuestra persona hasta límites zoológicos.

			Ahora lo políticamente correcto es vivir el olvido. Sin consciencia de su Historia, los pueblos son enterrados en estadios de fútbol o concentrados frente a sus televisores mirando fijamente a la telebasura.

			Por eso es imposible entender la vida y la lucha de Iqbal Masih sin la historia de los oprimidos. En el mercado de las «solidaridades» que hay en nuestra sociedad es prácticamente imposible encontrar la más mínima mención al conflicto social del siglo pasado y del primer tercio de este ¿Puede haber solidaridad sin conciencia histórica? afirmamos rotundamente que no. Por eso ha habido quien ha calificado a Iqbal como un «activista» sin más ¿No será que nos asusta la militancia de los empobrecidos?

			En el nacimiento de una nueva era.

			En 1733 la creciente demanda de tejidos en Inglaterra recibe la aportación de un sencillo invento que permite a un solo operario hacer el trabajo que antes hacían cuatro o seis hombres; es la lanzadera mecánica de Juan Kay. El avance de las técnicas de hilar produce a su vez la aceleración de las técnicas de tejer y pronto aparece la Jenny que desplaza a la milenaria rueca de un hilo por operario.

			Un año después se produce un avance igual de trascendental: la energía humana es sustituida por la hidráulica. En 1766 aparece la máquina hidráulica de hilar con la que se hace el trabajo de doce obreros. Cuando se construye el telar mecánico a vapor se puede hacer mecánicamente el trabajo de cuarenta hombres.

			Pero se ha llegado a afirmar que la irrupción de la máquina tuvo lugar en un momento de la historia en la que el hombre no estaba preparado para ello. La máquina no disminuyó el trabajo de los trabajadores sino que aumentó espectacularmente su miseria y las ganancias de la minoría de propietarios.

			La igualdad de derechos consagrada por la ley no era más que un espejismo. La libertad en la fijación de las condiciones de trabajo dejaba al obrero en manos del patrón. La legislación no fue nunca neutral. En caso de conflicto al patrón se le creía su palabra mientras que al obrero se le obligaba a traer testigos.

			El mundo capitalista se consideraba rico y próspero si su producción industrial y comercio exterior proporcionaban el máximo provecho entre el menor número de privilegiados. La miseria de las multitudes no turbaba en absoluto el optimismo del economista burgués. León XIII, gran defensor del proletariado, describió esta situación de la siguiente manera: «Y así, poco a poco los trabajadores, aislados y sin defensa, con el tiempo se han visto entregados a merced de patrones inhumanos y a una desenfrenada competencia... Los hombres de las clases inferiores están en su mayoría en una inmerecida situación de infortunio y miseria».

			Un sistema social basado en la propiedad privada de los medios de producción y la ganancia como el motor supremo, produjo el sacrificio de varias generaciones de trabajadores. El progresivo empobrecimiento de los trabajadores fue el preludio de la posterior explotación de los países del Hemisferio Sur. El sistema económico que nacía, lo hacía con fuerza inusitada. La desnivelación de los diversos sectores de la sociedad fue el preludio de la explotación imperialista internacional con la defraudación creciente en los precios de sus productos a los países más atrasados en beneficio de los más ricos.

			La explotación de la clase obrera en la revolución industrial

			El siglo XIX fue el periodo más sombrío para los trabajadores europeos. A la incertidumbre que introdujo en su vida la aparición de la máquina, hay que sumar la miseria provocada por la explotación capitalista. Los campesinos y artesanos perdieron con las formas capitalista de producción algo más que su condición social y profesional. Fueron expropiados de su personalidad espiritual y de los valores que sustentaban su vida.

			Son múltiples los informes de diversas comisiones que se dedicaron a estudiar la pobreza de su tiempo. Los pasajes cuentan escenas terribles. Este es el caso de un informe de 1836 que estudió la situación de la vivienda en Londres y describía casas sin muebles, habitaciones en las que convivían varios esposos, casas en las que no había ni camas ni siquiera un montón de paja en el que recostarse, personas moribundas en los hogares, incluso convivencia con animales. La inmundicia reinaba en aquellas casas y la presencia de animales traía como consecuencia la presencia de numerosos parásitos.

			En las ciudades industriales, las familias obreras se apiñaban en habitaciones de tres a cuatro metros, húmedas, mal iluminadas y sin ventilación. La aglomeración de población obrera en torno a las fábricas era una tentación para los industriales especuladores. Los alquileres aumentaban sin cesar y se construían continuamente viviendas para los obreros de las fábricas que eran rápidamente ocupadas. El proletariado entra en su vivienda miserable, en la que el viento silba a través de las hendiduras; y después de haber sudado en el trabajo, en una jornada de 14 horas, no cambia su ropa interior porque no la tiene.

			Las calles de los barrios obreros eran tan estrechas y las casas eran altas, de modo que la luz apenas penetraba en los patios y habitaciones. En aquellos barrios no existían cloacas, ni en las casas había cañerías o retretes, y por lo tanto, cada noche, todas las inmundicias, residuos y excrementos de decenas de miles de personas eran arrojados a conductos de aguas residuales. Poco a poco se iba produciendo una capa de suciedad estancada y un olor nauseabundo inundaba los barrios obreros. En estas condiciones era imposible detener el avance de todo tipo de enfermedades.

			Muchas veces un montón de paja servía de lecho a una familia entera. Sobre el yacían hombres y mujeres, viejos y jóvenes, en un ambiente de promiscuidad.

			Las casas peor construidas, algunas estaban levantadas sobre aguas residuales, eran las más pobladas por ser sus alquileres los más baratos. Y todavía podían considerarse afortunados aquellos que tenían un techo. En Londres, cada mañana se levantaban 50.000 personas que no sabían donde reposarían a la mañana siguiente.

			Cuando la amenaza de epidemias era muy evidente, la administración despertaba de su letargo y enviaba a la policía sanitaria a clausurar bloques de viviendas. Las habitaciones clausuradas eran vueltas a ocupar rápidamente, a pesar de la prohibición porque la inspección tardaba mucho en volver. Únicamente cuando las epidemias podían afectar a los barrios de la burguesía era cuando se tomaban medidas más drásticas.

			La alimentación era pésima. A los más pobres les era muy difícil acceder a productos básicos y cuando podían, los adquirían en pésimo estado. La manteca salada se vendía como fresca, era frecuente mezclar el azúcar con arroz en polvo y otras materias baratas. Se vendían los residuos de las fábricas de jabón y se mezclaban con todo tipo de sustancias. Al cacao se le añadía tierra oscura que quedaba perfectamente disimulada con grasa. El té era mezclado con hojas de ciruelo, llegándose a vender té usado. La pimienta era falsificada con polvo de corteza, etc. En Inglaterra se bebía más vino de Oporto que el producido en todo Portugal y es que la mayoría estaba adulterado con alcohol y materias colorantes. A la harina se le añadía yeso, los vestidos, medias y telas eran estirados para que parecieran más grandes y luego encogían al primer lavado, etc.

			Un médico francés, A. Guépin, advirtió perfectamente la nula compensación de la miseria de los obreros. La desproporción entre penas y alegrías era brutal; sin descanso, sin salario suficiente, sin hogar familiar, sin un agradecimiento después del esfuerzo, sin una sonrisa... «Vivir para él es no morir. Más allá del trozo de pan que debe alimentarlo a él y a su familia, más allá de la botella de vino que debe quitarle por un instante la conciencia de sus penas, no pretende nada, no espera nada».

			La ausencia de alegría en la vida del trabajador arruinaba espiritualmente sus vidas. La alegría que experimenta todo hombre que ha realizado una obra hermosa o útil, que ha triunfado sobre la resistencia que ofrece la materia, era privada al obrero sometido a la máquina, incluso en condiciones de inferioridad ante ella.

			Los salarios eran de miseria. Un delegado de la Cámara de Comercio de Rouen declaró en 1834 que los obreros no ganaban lo suficiente para alimentar a sus familias aunque trabajaran 20 horas por día. Es difícil imaginar el salario de la mujer que siempre era menor que el del hombre y mucho más el de los niños, que no alcanzaba a pagar su alimento.

			Estos salarios, sistemáticamente insuficientes, permitían una alimentación que conducía directamente al raquitismo. La miseria era tal que gran parte de los obreros veía morir a sus hijos con indiferencia y a veces con alegría.

			Para que una familia subsistiera se tenían que dar demasiadas «casualidades». El marido y la mujer tenían que estar sanos, tener ocupación todo el año, no tener ningún vicio y no soportar más carga que la de dos hijos de corta edad. Un periodo de desocupación, un tercer hijo o cualquier otro infortunio suponía la miseria más horrorosa.

			Eran muchas las formas que tenía el fabricante de mantener al obrero en estado de dependencia. Lo normal era el establecer el pago del salario en forma de bonos que debían ser gastados en la misma tienda del empresario, todo ello para mayor «comodidad de los obreros y para protegerlos de los altos precios de los comerciantes». Pero el instrumento disciplinario más contundente era el reglamento del taller. Era una norma unilateral impuesta a los obreros y originaba numerosos abusos. Estaba prohibido casi todo: silbar, lavarse las manos, abrir la ventana a los hilanderos que trabajaban 14 horas diarias a unas temperaturas insoportables, etc. Otro instrumento de presión eran los capataces, que, salidos de la clase obrera, eran todavía más ávidos de ganancias que los propios patronos. Para no perder su puesto de trabajo muchos obreros se veían obligados a otorgarles cualquier tipo de favores. También era normal la exigencia de favores sexuales a las trabajadoras más jóvenes. En el case del trabajo femenino en los talleres, el fabricante era además patrón de los cuerpos de sus empleadas. El despido era una condena bastante grave para que no consiguiera en un noventa por ciento de las ocasiones, destruir la resistencia de las muchachas.

			Los primeros capitanes de industria, audaces y ávidos de ganancias, fueron los protagonistas de la primera fase de la producción capitalista. Más tarde llegarían las sociedades anónimas y las poderosas asociaciones industriales y financieras. «Un amo es un ser inventado por la ley, no se le ve nunca, no tiene rostro». Del patrón personal y la caridad de las parroquias se pasó a la sociedad anónima y a la caridad legal, dos auténticas máquinas de matar. Era un nuevo feudalismo más perfeccionado y despótico.

			La decadencia moral del proletariado, impulsada por su miseria, se generalizó en los grandes núcleos industriales. En ellos, la mitad de los nacimientos eran ilegítimos. No es difícil comprender el por qué la mujer era lanzada a la prostitución cuando su salario llegaba a ser hasta ocho veces inferior al de los hombres.

			Los infortunios de las familias obreras lanzaba a muchas jóvenes al mundo de la prostitución. Ello provocaba un crecimiento importante en el porcentaje de hijos ilegítimos. En muchos países la legislación contra las madres era atroz y cruel. En algunos punto de Suiza, por ejemplo, se expulsaba a las mujeres encintas con el fin de no afrontar los gastos del nacimiento. Los niños eran frecuentemente abandonados a la beneficencia por sus madres. La cifra de mortalidad de estos desdichados doblaba a la de los niños no abandonados. En muchas ocasiones la madre cometía infanticidio. El número de niños sacrificados fue inmenso.

			El fenómeno de la prostitución progresaba a medida que lo hacía la miseria de la clase obrera. En el primer tercio del siglo pasado se calculó en 80.000 el número de prostitutas de la ciudad de Londres, la mayoría jóvenes. De ellas, unas 9.000, morían cada año. Algunos escritores calcularon que de cada tres jóvenes pobres, una se abandonaba a la prostitución antes de cumplir los veinte años.

			El trabajo nocturno producía un aumento de la bebida y del irregular comercio sexual. en las zonas en las que estaba generalizado el trabajo nocturno el número de hijos ilegítimos doblaba el porcentaje normal. La promiscuidad en las fábricas, sin ningún control moral e higiénico, era lo más indicado para hacer perder a los trabajadores hasta el más mínimo sentido moral. En las minas de hulla inglesas trabajaban mujeres y muchachas completamente desnudas, al lado de los hombres. Los caballos eran sustituidos por mujeres en la labor de arrastrar barcos desde la ribera de los ríos, porque «el trabajo requerido para la producción de equinos está matemáticamente fijado, mientras que la conservación de mujeres no ha sido calculada».

			La generalización del hábito de la bebida fue un hecho. La inexistencia de una vida familiar satisfactoria, la impotencia de no poder labrarse un futuro, la frustración profesional y la sordidez de las viviendas empujaba a gran número de obreros a las tabernas, único lugar en el que se podían entablar relaciones sociales. Por ello el Movimiento Obrero libró una fuerte batalla contra el alcohol, si bien es verdad, desde una perspectiva totalmente diferente a las burguesas Ligas de Templanza.

			Otra consecuencia de la miseria era la excesiva criminalidad. Al igual que la prostitución, el número de delitos corría paralelo a la pobreza. En el periodo de 1836 a 1839, de cada 100 acusados que comparecieron en Bélgica ante los tribunales, 30 eran reincidentes, y de ellos el 42% habían sufrido más de una condena. En Liverpool hubo en 1840 un arresto por cada doce habitantes. La represión del delito solía ser desproporcionada y arbitraria. En España, donde la justicia penal era un caos, hubo años en los que eran detenidas de 40 a 50.000 personas por sospechas de criminalidad, de las cuales alrededor de 30.000 eran puestas en libertad por falta de cargos después de haber sufrido detención y todo tipo de vejaciones.

			La más abierta declaración de guerra de la burguesía contra el proletariado fue la teoría malthusiana de la ley de población, inspiradora de las crueles leyes de pobres. Las expresiones de Malthus eran claras: el pobre viene a la mesa solemne de la naturaleza y no encuentra para sí ningún cubierto. La naturaleza le ordena irse porque antes de su nacimiento no preguntó a la sociedad si esta lo quería. La ciencia decía que los «superfluos» debían ser eliminados dejándolos morir de hambre.

			Las leyes de pobres tenían una motivación muy definida, que no era otra que la del escarmiento. Si los pobres tenían derecho a existir, debían hacerlo en condiciones tales que sirvieran de escarmiento a los demás. La Ley de pobres aprobada en Inglaterra en 1834 suprimió todas las ayudas en dinero y víveres; el único socorro que se mantuvo fue el de las casas de trabajo. A fin de que fueran requeridos solo en casos extremos se organizaban de manera repugnante, a lo malthusiano. El alimento era deleznable; generalmente se comía patatas, pan inferior y harina de avena. Su reglamento era muy estricto, de tintes carcelarios. Quien no cumplía con su trabajo no era alimentado; los regalos provenientes del exterior estaban prohibidos; la disciplina era arbitraria, etc. Algunos castigos, como encerrar durante varios días a niños en ataúdes, muestran la crueldad del régimen. La prohibición de contacto con el exterior produjo resultados criminales. En una ocasión se descubrió que a un interno que había muerto de hambre se le habían retenido cartas que le habían enviado conteniendo dinero.

			A fin de que el trabajo allí realizado no compitiera con la industria privada se les daba a los pobres ocupaciones inútiles. Los hombres picaban piedras, «tantas cuantas un hombre pueda en una jornada» y las mujeres y niños debían tirar de los cables de los barcos sin ningún fin conocido. Las familias eran disueltas y dispersadas por diversos centros lo que incrementaba la desmoralización.

			La vida de muchos de aquellos desgraciados acababa de la misma manera que como había transcurrido. En Londres los más pordioseros eran enterrados en un pantano como bestias. Se abrían grandes fosas en las que todos los miércoles eran arrojados los cadáveres.

			El niño proletario

			La constitución física del niño proletario era considerablemente inferior a la del niño burgués. Estaba engendrado por unos padres gastados por el exceso de trabajo, nerviosismo profesional, accidentes, alcohol, etc. Eran concebidos por madres cuyos organismos, agotados por la desnutrición, los partos y la esclavitud del taller y la casa, apenas tenían fuerzas vitales. Aquellos niños empezaban a sufrir el hambre en su fase embrionaria y ya eran envenenados por las actividades nocivas en las que su madre tenía que emplearse para subsistir. Venían al mundo con una constitución débil y desmedrada, deformados y encanijados. Eran criados en sótanos y buhardillas. en cuartos interiores nauseabundos, húmedos y sin luz, en barracas superpobladas y crecían afligidos de toda la plaga de enfermedades infantiles que se cebaban en el vaho asfixiante de los humos proletarios: escrofulosis, raquitismo, patizambia, escoliosis, hidrocefalia, enanismo, bocio, insuficiencia torácica, tisis, escualidez, cólicos intestinales, erupciones, incontinencia, epilepsia, debilidad mental, etc, eran las consecuencias del destino de los hijos de los obreros.

			Dado que en muchos sectores de la producción, el porcentaje de mano de obra femenina era superior al de la masculina, la disolución de la familia estaba servida. Los hijos crecían sin ningún tipo de cuidado y muchos morían de accidentes, arrollados por carretas en la calle, ahogados, quemados, etc. Las mujeres volvían a trabajar dos o tres días después del parto y no era infrecuente que los partos tuvieran lugar en la misma fábrica. Era normal la costumbre del uso de narcóticos para adormecer a los niños que se quedaban solos en casa. Los niños criados en estas condiciones crecían conociendo una vida aislada sin el menor apego a la familia. Cuando los niños trabajaban tenían el hogar familiar como hostería y poco más. La educación doméstica no existía.

			Los niños más enfermos, incapaces de trabajar yacían como espectros pálidos, asmáticos, de ojos hundidos, con caras somnolientas, sin fuerza alguna, acurrucados como fardos en los portales de las casas o en los rincones. En un ambiente incomprensivo y brutal eran el hazmerreír de sus vecinos. Todos descargaban en ellos su frustraciones, siendo objeto de todo tipo de malos tratos. Sin oportunidad de sentirse válidos, su naciente sentido de personalidad disminuía progresivamente, decaía irremediablemente el aprecio de sí mismo y brotaba en su seno una profunda depresión.

			La pertenencia al sexo femenino complicaba más la situación. Desde la decepción de los padres cuando el recién nacido era una niña hasta el juicio generalizado de la sociedad de su menor valía, todo eran dificultades para las pequeñas nacidas en el seno de familias humildes. La estructura masculina de los fenómenos culturales y sociales determinaba que las muchachas cayeran en un estado de postergación e insignificancia. Igual de predispuesta a las enfermedades de su clase, el medio social y cultural hacían que éstas se ahondaran más en las niñas.

			Los niños de familias proletarias enseguida tomaban conciencia de su situación. Incluso los afortunados que iban a la escuela sufrían la discriminación con los niños de familias de mayor capacidad económica. Los mejor vestidos tenían lugares preferentes, podían tomar un bocadillo en el recreo mientras los niños pobres apenas podían tomar una zanahoria. En la misa dominical los niños pobres no podían sentarse en los bancos. Los curas y los maestros llamaban a los niños por su nombre mientras que los niños obreros eran totalmente ignorados. Para ellos la pedagogía a aplicar era la del palo.

			La «educación» que recibían era igual de infamante y humillante que los trabajos en los talleres y minas. Un obrero recordaba su paso por la escuela con las siguientes palabras: «Por la mañana ya temblamos con los cuatro palos que recibimos en las manos por no saber el catecismo. Un maestra repartió 360 palos en un día. Yo tenía tres maestros. Uno sobre todo pegaba de firme, el segundo pegaba todavía más; el tercero era una bestia. Me dijo el maestro: aguarda que te voy a dar... Vas a subir por las paredes. Los chicos llevábamos, de miedo a las palizas, calzones dobles a la escuela. Pero nos obligaban a quitarnos unos, nos hacían subir a un banco y manteniendo estirados los otros recibíamos golpes tan terribles que no podíamos menos de ulular con todas nuestras fuerzas. Teníamos hora y media de caminata para ir a la escuela. Cuando no sabíamos del todo la lección, ya íbamos llorando, muchas veces, de miedo, por el camino. Pero ¡pobres de nosotros si llegábamos algo más tarde de las ocho y media a la Iglesia! Había un lugar aparte, en donde teníamos que permanecer de rodillas. Luego venía el pastor y nos conducía a la Iglesia, y después la señorita a la escuela otra vez. En una ocasión en que me obligó un maestro a corregir un escrito, yo no pude sostener la pluma de miedo. Entonces fue y me dio dieciséis bofetadas, hasta que se me hincharon las mejillas, y además ocho palos en las manos. El maestro de la escuela siempre nos estaba riñendo. Nada más enseñarnos alguna cosa teníamos que sabérsela en el acto, si no, llovían sobre nosotros los golpes».

			Los niños callejeros tenían peor consideración que los animales. Los alguaciles no tenían ninguna clase de miramientos a la hora de molerles las costillas a palos y hasta les soltaban los perros. La mendicidad, por lo general, era perseguida con saña. La legislación de los diversos países europeos ofrecía todo tipo de soluciones a la mendicidad. Los antecedentes legislativos eran crueles en exceso. Una ley inglesa dictada por Enrique VIII disponía que el mendigo fuese azotado «hasta que corriese la sangre». Si reincidía en pedir socorro se le cortaba la oreja derecha, y si aun desorejado tenía hambre y reclamaba auxilio, se le condenaba a muerte por «enemigo de la sociedad». Una ley de Eduardo VI penaba al mendigo a ser marcado con un hierro candente y a ser entregado como esclavo durante dos años a quien lo denunciara.

			La nueva legislación era igualmente rigurosa contra la mendicidad. Los jueces tenían un amplio margen de discrecionalidad para aplicar penas a todo aquel que fuera sospechoso de ratero. Los pobres eran condenados a penas de prisión, destierro, azotes, etc. En Holanda eran recluidos en colonias de forzados. En Suiza perdían sus derechos civiles, eran marcados y se les condenaba a trabajos forzados. Había ordenanzas que consideraban mendigo a quien saliera a la calle en un estado adecuado para inspirar compasión. La policía tenía todo el margen del mundo para ejercer todo tipo de arbitrariedades.

			Entre los niños estaba muy extendida la escrofulosis. La insuficiente nutrición durante el crecimiento producía raquitismo. La calcificación de los huesos se retardaba y era normal encontrar a niños con curvaturas en los huesos de las piernas y en la columna vertebral. Las hambrunas producidas por las crisis capitalistas y las fluctuaciones del comercio a las que estaban expuestos los pobres acentuaban su debilitamiento generalizado. Los pobres no tenían acceso a cuidados médicos y tenían que echar mano de charlatanes y recurrían a medicinas baratas de curandero, que a la larga no reportaban más que nuevos problemas de salud. Los curanderos de turno generalizaron medicinas, como los remedias cordiales, que solían ser opio mezclado con láudano. Muchas mujeres se lo daban a sus hijos para que estuvieran tranquilos o se aliviaran sus dolores y lo que lograban era debilitarlos más.

			La formación religiosa del niño proletario estaba marcada por la debilidad de la relación entre Iglesia y clase obrera. La escasa formación religiosa que recibían apenas dejaba huella en ellos. Una juventud lanzada desde muy temprano al rigor de ganarse la vida no estaba desprovista de intereses espirituales muy al contrario, sentía una especial inclinación a resolver toda clase de cuestiones sobre la vida y el mundo y tenía muy desarrollado el sentido de justicia. Es cierto que a partir del Renacimiento las clases altas, sobre todo los intelectuales, habían roto prácticamente con el cristianismo tradicional. Sin embargo, las clases populares habían continuado apegadas a la fe de sus padres. La destrucción de la vida familiar, el trabajo nocturno, la anulación del descanso dominical, etc. provocaron el abandono de las prácticas religiosas y pérdida de toda noción de vida espiritual. El escándalo de un cristianismo entretenido en celebraciones religiosas y en el otorgamiento de limosnas que orillaba la lucha por la justicia precipitó su ruptura con el Movimiento Obrero, ruptura que no fue resuelta hasta que aparecieron militantes cristianos luchadores.

			El niño proletario, abrumado por las enfermedades, lastres hereditarios, agotamiento, envenenamiento embrionario, la tortura del trabajo, el látigo del capataz, el sable del alguacil, el hambre y la falta de un ambiente familiar sano, se sentía vencido en muchas ocasiones. La respuesta era la evasión. El tétrico ambiente vital del niño proletario provocaba angustia y sentimientos de inseguridad. Las dificultades de la vida empujaban en muchas ocasiones al vagabundeo a los chicos y a la prostitución a las muchachas. El punto de encuentro entre ellos eran los juzgados. La legislación de menores y los tribunales tutelares, lejos de otorgar protección a los menores desvalidos, eran instrumentos de represión al servicio del injusto orden social.

			La ínfima valoración de sí mismo y la sobrestima excesiva de las dificultades y obstáculos llegaba al extremo de arrebatar a los jóvenes hasta la iniciativa de la convivencia. La inclinación al suicidio no era infrecuente entre la juventud obrera. El último recurso de fuga era la conclusión extrema de los derrotados en la lucha.

			El proletario adulto, herido en su conciencia desde niño, tenía marcado desde entonces la fuerte contraposición entre las clases. Un obrero, que de pequeño fue vendedor callejero, describía la situación de la siguiente manera: «muchas veces paseaban por delante de mi niñas bien vestidas que eran compañeros mías de escuela. Apenas me divisaban, se daban seña con el codo, cuchicheaban y hacían como si no me conocieran. Esto me agobiaba hondamente; pero lo que más acrecía mi amargura era el pensar que estos niños, menos inteligentes que yo, se sentaban en los primeros bancos de clase, mientras que yo estaba en los últimos, entre los demás hijos de obreros, pobres, descalzos, mal vestidos; entre aquellos camaradas que pasaban hambre como yo y como yo tenían ya que ganarse la vida de cualquier modo sin que nos quedara rato ninguno libre para jugar. Las lágrimas que me arrancaba el humo del brasero mezclábanse a menudo con lágrimas de sentimiento humano mortificado y de alma ansiosa de libertad».

			El trabajo infantil en la industria

			Los patronos eran partidarios de contratar mujeres y niños para trabajar en sus talleres. Las ventajas eran evidentes: su salario era notablemente inferior al de los hombres y rendían prácticamente lo mismo. El capitalismo naciente, entusiasmado por el avance de la industria no reparaba en las consecuencias, especialmente en lo que Suponía la destrucción de los hogares. Si el obrero quería tener una familia, pues ¡que trabajasen su mujer y sus hijos!

			Se daban casos en los que los niños eran llevados por sus padres a auténticos mercaderes de esclavos y vendidos a representantes de las fábricas ávidos de mano de obra barata. En Londres, el mercado de mano de obra infantil tenía lugar los lunes por la mañana. Allí se alquilaban niños para las manufacturas sederas. También los hospicios y parroquias alquilaban niños para cubrir sus gastos de sostenimiento.

			Los niños obligados a trabajar antes de tiempo veían irremediablemente contrariada su naturaleza infantil. La alegría desaparecía de sus vidas porque desconocían el juego, el movimiento bullicioso y la compañía cordial de otros niños. Su entrada en el taller se hacía sin ningún tipo de miramientos. No solían recibir enseñanza de su oficio. Eran colocados cerca de la máquina o a la vista de las faenas hasta que acababan ajustando sus cuerpos a los movimientos de la máquina.

			En los comienzos de la industria, los niños eran ocupados en las fábricas debido a la pequeñez de las máquinas. En Inglaterra los niños empezaron a tomar parte en los trabajos de las fábricas en los distritos manufactureros de Derby, Nottingham y Lancaster. Los industriales requerían niños de edades comprendidas entre los siete y catorce años. Para tenerlos en gran escala se hacían requisas y contratos con sus parientes y con los directores de establecimientos de beneficencia. La inmoralidad de los contratos era mayúscula. En una ocasión el contrato entre una parroquia y un fabricante de Lancashire estipulaba que éste estaba obligado a llevarse un idiota por cada veinte niños sanos.

			El doctor Aikin describía la situación de estos niños en las fábricas de Manchester con las siguientes palabras:

			«En nuestras fábricas de algodón, se emplean niños principalmente, traídos como rebaños de los establecimientos de caridad. Nadie los conoce, ni por ellos tiene el menor interés.

			Encerrados en departamentos reducidos donde es pestilente el aire por las emanaciones grasientas de las luces y máquinas, los aplican a un trabajo que dura todo el día y que muchas veces se prolonga hasta muy avanzada la noche. Estas circunstancias, el desaseo y los cambios frecuentes de temperaturas que experimentan al entrar y salir son origen de una multitud de enfermedades y particularmente de afecciones nerviosas tan comunes en estos talleres.

			Cuando terminan su aprendizaje quedan por lo general endebles e inútiles para los trabajos fatigosos y sostenidos; las niñas no saben coser y carecen de los conocimientos y cualidades a propósito para ser buenas madres de familia».

			La naturaleza de los aprendizajes queda demostrada con su misma denominación, apprenticeship, nombre utilizado al período de «reeducación» del esclavo tras la abolición de la esclavitud colonial inglesa, previo a la libertad plena.

			La crueldad de los capitalistas llegaba a extremos insospechados. En los talleres era frecuente encontrar a niños de hasta cinco años trabajando sin poder tomar asiento. Sus llantos de dolor y de cansancio no ablandaban a los vigilantes que los reanimaban a base de golpes. Cuando sus piernas estaban totalmente debilitadas y no podían sostenerles apareció el genio de los fabricantes. Se ponía en los pies de los niños una especie de andamiada cuyo borde afilado acuchillaba al niño que empezaba a tambalearse de sueño. En algunas manufacturas los niños eran los encargados de trabajar en el tumo de noche.

			Al describir las fábricas de Normandía, un periódico obrero francés, describía el látigo como una herramienta más. En los días de mayor actividad, cuando los obreros pasaban la noche trabajando y los niños eran obligados a pasar la noche en vela, el látigo era usado frecuentemente para mantener el ritmo de trabajo.

			No había apenas diferencia entre el trato que recibían los niños en la gran industria que en el pequeño taller. La brutalidad de trato era similar. Un periódico parisino describía de la siguiente manera la vida de los niños en un taller: «Los niños aprendices, después de haber pasado la noche, lo mismo en invierno que en verano, sobre los ladrillos sueltos de un granero que tenía por algunas partes restos de paja convertidos en estiércol por el uso y la suciedad, empezaban el trabajo a las cinco de la mañana y lo continuaban hasta las once de la noche, arreados incesantemente por las amenazas y golpes del maestro, de su mujer y de su asociado. Se les daba solamente media hora de descanso y para comer escaso pan negro con algunas legumbres podridas. Por la más leve falta eran tratados con las últimas brutalidades y la fiereza de los golpes que les daban con un palo o una correa era tal que el doctor Labom, que reconoció sus cuerpos, los halló surcados de cicatrices».

			Los niños se veían obligados a permanecer encerrados en talleres con temperaturas insoportables cuya atmósfera estaba frecuentemente impregnada de partículas de las materias que elaboraban, las cuales se introducían en sus pulmones perjudicando gravemente su salud.

			En las fábricas de algodón se les hacía limpiar las máquinas a la hora de comer. Gracias a ello no disfrutaban de ningún descanso y tenían que comer los alimentos fríos y cubiertos de polvo y pelusas de algodón.

			Siguiendo el ejemplo de Inglaterra, los industriales de los demás países europeos comenzaron a valerse de los niños para aumentar las ganancias. En su obra sobre la situación obrera en Francia Mr. Villerme afirmaba: «Por triste que sea la condición de los obreros adultos, da compasión sobre todo la de los niños empleados en muchas de nuestra fábricas, los cuales, como víctimas de las faltas de sus familias no merecen el infortunio que les abruma.

			En Alsacia muchos de estos infortunados pertenecen a familias alemanas y suizas arruinadas, a quienes la esperanza de fortuna trae a hacer concurrencia a los habitantes del país.

			Su primer cuidado después de haber buscado colocación es proporcionarse alojamiento y como los alquileres son caros, tienen que tomarlo a una legua o legua y media de las fábricas y por consecuencia los niños, muchos de los cuales no llegan a siete años, quitan al descanso y al sueño todo el tiempo que emplean en ir y venir.

			Preciso es ver a esa multitud de niños pálidos, demacrados, cubiertos de harapos, descalzos sobre el lodo, a la inclemencia de las nieves y lluvias, llevando en la mano o debajo de su vestido impermeable con la grasa, el pedazo de pan que ha de servirles de alimento hasta la vuelta».

			En una inspección hecha en Bélgica a mediados del siglo pasado se constató que niños desde la edad de cinco años trabajaban en la industria entre 15 y 16 horas, entre el sofocante polvo de la lana. En las fábricas de vidrio francesas trabajaban muchos niños italianos desde la edad de los siete años, de los cuales morían la mitad en poco tiempo debido a la dureza del trabajo o por los efectos de los narcóticos que les suministraban para aliviar sus sufrimientos.

			En las hilanderías de algodón el aire era irrespirable y la tisis algodonera hacía estragos. Los niños que trabajaban en las máquinas de tejer estaban permanentemente encorvados sin posibilidad de moverse y de respirar aire puro. Sufrían enfermedades respiratorias, sus miembros se deformaban y la espina dorsal sufría desviaciones. Pronto los niños perdían la frescura rosada de su rostro y se volvían pálidos y débiles.

			A las jornadas agotadoras, las hubo de hasta 17 horas, había que añadir la larga distancia que separaba los domicilios de los talleres.

			La mayoría de los niños proletarios se incorporaban al copioso ejército de los sin oficio. Los aprendices podían considerarse privilegiados, aunque ese «privilegio» no les eximiera de estar bajo la bota de los capataces que podían disponer de ellos sin control alguno.

			A consecuencia de las epidemias que se desarrollaron en muchas fábricas la autoridad pública empezó a tomar cartas en el asunto y se empezaron a dictar leyes licitadoras del trabajo infantil. Aunque en muchos países la legislación hacía obligatoria la instrucción primaria de los niños, la avidez de ganancias quebrantaba fácilmente los derechos de los niños. Cuando los niños más pobres fallaban a la escuela por tener que trabajar, no podía imponerse ningún castigo a los padres ya que no tenían con qué pagar las multas y en el caso en que fueran encarcelados el Estado tendría que correr con su manutención.

			Triste era el porvenir de la clase obrera cuando sus niños se formaban en los talleres, raquíticos y escuálidos. Sus pequeños cuerpos desvalidos anunciaban una corta existencia.

			El trabajo infantil en las minas

			El estado de los niños era todavía más deplorable en las minas. La comisión encargada de su estudio en Inglaterra llegó a unas conclusiones aterradoras. Alguno de sus pasajes evidenciaban esta realidad de la siguiente manera:

			«En el distrito de Halifax las capas de carbón en muchas minas no tienen más que 14 pulgadas de espesor y pocas veces pasan de 30, y en su consecuencia, no pudiendo trabajar en ellas los obreros adultos aunque se inclinen, tienen que hacer los niños el trabajo casi tendidos en el suelo y con la cabeza apoyada en una plancha. Cuando tienen un espacio un poco mayor, se ponen sobre una rodilla con la otra desplegada para poder balancear el cuerpo. Durante todo el tiempo que permanecen en estas oscuras rendijas sin aire y encendidos por el calor, están completamente desnudos.

			No olvidaré jamás -agrega uno de los comisarios del informe- la impresión que experimenté a la vista de la primera criatura infortunada que encontré de esta manera. Era un niño como de ocho años que me heló el corazón. Era una especie de espectro que no podía vivir más que en este lugar de desolación. Cuando me acercaba a él para hablarle, se escondió en un rincón, temblando de pies a cabeza, temiendo quizá que lo maltratase, y ni promesas ni amenazas bastaron para que saliera del escondite, que sin duda consideraba seguro».

			A los niños se les solía utilizar también para el arrastre de vagones pequeños en galerías cuya elevación no era muy grande. Se ataba a su cintura un cinturón de cuero que era enganchado a una cadena de la cual tiraban de dos a cinco quintales de mineral. Cuando llegaban a galerías más espaciosas, soltaban la cadena y empujaban la carga con la cabeza.

			Se dieron casos de niños que empezaron a trabajar en las minas a los cuatro años, cuando lo normal era hacerlo a los ocho. A ellos les correspondía vigilar los extremos de las galerías, de suerte que debían estar en la mina al empezar el trabajo y no podían salir de ella hasta el descanso de la noche. A partir de los seis años se complicaba el trabajo obligándoles a empujar o arrastrar vagonetas cargadas de mineral. En algunas minas se sacaba el carbón cargado sobre las espaldas. Las galerías subterráneas eran tan bajas que aun los niños más pequeños no podían andar por ellas sino arrastrándose sobre manos y rodillas. También eran usados para la vigilancia de las puertas que separaban los diversos compartimentos y galerías. Ello significaba que debían permanecer solos en la oscuridad más de 12 horas diarias en pasajes húmedos y estrechos en medio de una monotonía embrutecedora.

			Un informe de un médico inglés acerca del trabajo en las minas demostraba cómo el trabajo en las minas era el preludio de una muerte prematura. La respiración de una atmósfera, poco oxigenada y mezclada de polvillo y de humo, irritaba los pulmones, afectaba al corazón e influía sobre los órganos de la digestión. Al llegar a la treintena, tísicos y asmáticos ya eran incapaces para todo tipo de trabajo.

			El padre de uno de estos niños declaró a la comisión: «Yo desearía que usted lo viese entrar en casa después del trabajo. Está tan decaído que se tira a tierra como si fuese un perro, y muchas veces no podemos conseguir siquiera que se meta en la cama».

			Los muchachos empleados en las minas llegaban a casa extenuados, se tumbaban sobre el piso de piedra y caían dormidos sin ni siquiera probar bocado. No era raro encontrar a niños dormidos en la calle antes de que pudieran llegar a sus casas.

			Un minero inglés, que tenía varios hijos ocupados en las minas, se expresaba de este modo: «Los trabajadores de las minas están encorvados y tienen las piernas más cortas que los que trabajan al aire libre. No hay más que verlos para conocer su profesión... He aquí este hijo mío que tiene las piernas atravesadas».

			El asistencialismo haciendo juego

			Un antecedente del asistencialismo en la Revolución Industrial fue el Comité de Mendicidad creado en Francia que propuso la creación de los talleres de caridad, que debían organizarse de manera que se prestaran al trabajo de las mujeres, ancianos y niños. El producto de su trabajo se aplicaría a la alimentación de los albergados y el sobrante se dividiría en dos partes, una para entregársela semanalmente y otra para formarles un fondo de economías. En 1790, al mismo tiempo que la Asamblea declaraba suprimidas las órdenes mendicantes y dispuso la expulsión de los vagabundos, fundó dichos talleres en los que los hombres trabajaban en la tierra y las mujeres y niños en los hilados. Los reglamentos de dichos talleres permitían dos clases de trabajo. Uno a destajo y otro a jornal para los obreros más débiles. El precio de uno y otro debía ser inferior al corriente en la localidad.

			Estos talleres, además de no remediar la miseria, fueron origen de numerosos abusos. A pesar de las numerosas denuncias que llegaron a la Asamblea, no se tomó ninguna medida. En alguna ocasión que estalló un alboroto en alguno de los talleres fue reprimido duramente. Al final dichos talleres fueran disueltos.

			La orden ministerial de l9 de julio de 1816 relativa a los centros de beneficencia de París decía: «los centros procurarán multiplicar los recursos en trabajo, bien poniéndose en relación con los fabricantes o maestros de oficio a los cuales pueden enviar los indigentes sin trabajo o ya estableciendo talleres de caridad».

			En definitiva, tanto el Gobierno de la Revolución de Julio como el del Segundo Imperio estuvieron más preocupados de extender la beneficencia que de acometer verdaderas soluciones al incipiente problema obrero.

			La beneficencia llegó a alcanzar cifras notables, tanto en el número de asistidos como de sumas de dinero empleado, pero siempre fue insuficiente. Se calcula que en Francia sólo alcanzaba a una cuarta parte de los pobres. La mayoría de ellos moría sin haber recibido nunca la menor ayuda estatal.

			Prisiones, presidios, colonias penitenciarias, casas de educación correccional, hospicios y hospitales proliferaron por toda Europa durante el siglo pasado con el fin de aliviar a los vagabundos, rateros, mendigos, niños abandonados y hambrientos en general.

			Los métodos de la beneficencia pública eran inhumanos. En Flandes se colocaba a los niños inválidos y ancianos en régimen de pensión en las casas de quienes quisieran tomarlos. El Estado pagaba por ello una cantidad mínima lo que conllevaba un pésimo trato para las acogidos. Las adjudicaciones se hacían en subastas públicas con espectáculos bochornosos. Los pobres eran exhibidos al gentío en medio de burlas y desprecios. Al final los postores se hacían con quienes tuvieran algunas fuerzas que aprovechar. En algunos lugares de Suiza las adjudicaciones se hacían en masa a empresarios.

			Las subastas de niños eran las más crueles. Se les adornaba como para una fiesta y se les colocaba en bancos en medio de una sala. Tras la adjudicación se les arrancaba llorando del patrón con el que habían estado viviendo para entregarlos a un nuevo amo desconocido que había pagado por ellos una mejor postura. El futuro que les aguardaba no era para estar alegres. Lo normal es que el nuevo dueño les obligara a mendigar para él. Manteniéndoles en la ignorancia, mayor sería su dependencia.

			Otra forma de la beneficencia era la del socorro a domicilio. Las formas en que se prestaba eran variadas: ayuda en metálico o en especies, como harina, pan, zapatos, medicamentos, ayuda para el pago de la vivienda, combustible, etc. Era más sencillo y discreto y estrechaba los lazos entre asistente y asistido y no requería de la cruel separación del pobre o enfermo de su familia.

			La burguesía consideraba sus donaciones a la beneficencia como un derecho de compra de un supuesto derecho a no ser molestada posteriormente, En un periódico inglés de la época apareció la siguiente carta:

			Señor redactor:

			Desde hace tiempo, se encuentran en las calles principales de nuestra ciudad una cantidad de pobres que, en parte con sus vestidos rotos, en parte por su aspecto enfermo, en parte con sus heridas abiertas y mutilaciones, buscan atraerse la compasión de los paseantes con maneras frecuentemente insolentes y molestas. Yo pienso, dado que no sólo se pagan las tasas para pobres, sino también se contribuye suficientemente a los institutos de beneficencia que se ha hecho bastante por tener el derecho de no verse colocado ante semejantes molestias, desagradables y obscenas: y, ¿para qué se paga un impuesto tan alto para el mantenimiento de la policía de la ciudad, si ésta, ni una sola vez provee a que se pueda caminar por las calles tranquilamente?

			Espero que la publicación de estos renglones en su difundido diario, inducirá a la fuerza pública a suprimir este inconveniente.

			Una señora.

			Vista la insuficiencia de su acción los gobiernos idearon el combatir la pobreza indirectamente, organizando instituciones protectoras como las cajas de ahorro y los montes de piedad. La militancia obrera naciente prestó poca atención a estas instituciones por inútiles para resolver el problema de la pobreza y cambiar la constitución económica de los pueblos. El único servicio que prestaban era enjugar algunas lágrimas y poco más.

			Pero ninguno de los asistencialismos fue aceptado por el movimiento obrero por ser una forma incompleta de reparar la enorme injusticia existente en la sociedad. Las limosnas les eran dadas con el dinero que se les robaba. La senda a seguir era la de la justicia y la corrección originaria del defecto. Con un orden económico y político más justo, no habría miseria. En palabras de un militante obrero «lo más bueno y lo más humanitario es que no existan los males, aunque el espíritu pierda el estático arrobamiento que proporcionan las acciones caritativas. La virtud que para existir ha de traer el mal encarnado en ello como precursor es, bajo cierto punto de vista, una virtud abominable».

			Aquellos niños esclavos fueron militantes y crearon el movimiento obrero, irrumpiendo la solidaridad en la historia

			Quince años de explotación sobre una esperanza de vida de veintitrés era el ciclo de la vida de un obrero. La cercanía entre los obreros en las aglomeraciones de los talleres fue creando vínculos. Los sufrimientos comunes fusionaron sus cóleras y también sus esperanzas. La larga crisis fue incubando un fuerte impulso lleno de vitalidad y energía. La solidez del movimiento obrero hizo que su reacción ante la miseria superara la algarada instintiva. La potencialidad que albergaba dio su fruto.

			A medida que se iba haciendo más clara la comunidad de sus intereses a través del compartir sus observaciones y experiencias, la unión se consolidaba. Aquellos lazos se fortalecían en la medida en que percibían con más claridad la contraposición de sus intereses con los de las demás clases. La consecuencia más lógica fue la de exteriorizar su conciencia mediante la labor cultural y de propaganda.

			En un primer momento el proletariado hizo responsable a la máquina de todos sus males. El primer grito fue el de “¡Abajo las máquinas!” La primera rebelión desesperada tuvo lugar en Inglaterra. Dirigidos por agitadores, se formaron verdaderas organizaciones de destructores que invadían de improviso las fábricas de una ciudad y destruían máquinas e incendiaban los edificios. Se dictaron penas de muerte y de trabajos forrados contra los destructores y muchísimos agitadores fueron ajusticiados. Era la explosión de una cólera reprimida sin más horizonte que la acción inmediata.

			Posteriormente se apeló a la autoridad. En las primeras huelgas los obreros acudían a la autoridad en reclamación de disminución de la jornada laboral, aumentos de salarios, derogación de reglamentos de taller, etc. La respuesta del poder fue vacilante en un primer momento. Eran normales los llamamientos a la calma y se les decía: «Confiad en la prudencia del rey y su amor al pueblo». La respuesta de muchas asociaciones de patronos fue inmediata y ante las primeras reivindicaciones prohibieron, bajo pena de multa, elevar los salarios. Y pronto vendría la represión. No tardó mucho la clase obrera en ver la inutilidad de apelar a los sentimientos humanitarios de los gobernantes. La asociación obrera era la única manera de acabar con la miseria. La asociación era prohibida a los obreros mientras era tolerada a los patronos, por lo que empezaba la gran batalla por lograr el derecho a la asociación obrera.

			Aunque la Historia del movimiento Obrero se haya querido escribir dedicando especial atención a los líderes y a los ideólogos, fueron los militantes los que dieron cuerpo a dicha corriente. Han sido cientos de miles los humildes luchadores que soportaron el peso del combate sin recibir gloria alguna y han pasado desapercibidos a los historiadores extasiados con los caudillos.

			Los oprimidos descubrieron, gracias a su acción de educación y conciencia, su dignidad y su enorme potencial. La conciencia de clase les confirió un aplomo y seguridad jamás vistos hasta entonces. Y era necesaria porque el enemigo no era precisamente débil. Tenía la fuerza, el dinero, el auxilio de la autoridad y la legalidad de su favor. El capitalismo no estaba dispuesto a ceder en sus privilegios y los primeros choques fueron de una dureza extrema. Tras una huelga, uno de los capitanes de industria -un tal Schneider-, bramaba. «Yo no quiero que se me dicten las leyes: jamás lo he tolerado y soy demasiado viejo para comenzar. No tengo nada que discutir, mientras los obreros no vuelvan aI trabajo. Entonces yo seré fuerte. A la vuelta del trabajo se hará una primera quinta de represalia entre los obreros... me es igual cerrar las puertas de la fábrica por un mes: esta mañana se ha encendido una máquina y media hora después he dado orden de apagarla. No quiero, por consideración a algunos obreros de buena voluntad abrir mis talleres a los demás. Prefiero ver apagados los altos hornos que ceder a la presión».

			La juventud también participó activamente de este fenómeno Leo Lagrange hablaba de la juventud como esa reserva de oro de las naciones que encierra en sus entrañas los sentimientos de amistad y amor. El asociacionismo ofertado desde la burguesía, dividido y articulado en infinitas ramificaciones, mantenía la autoridad de los poderes dominantes y el beneficio de la burguesía. No eran otra cosa que escuelas de reclutamiento para las necesidades de la producción. El poder se encargaba de politizar la escuela en favor de sus intereses y tendía permanentemente la trampa de la beneficencia. Tampoco desde las organizaciones obreras autoritarias se luchaba por la auténtica promoción de la juventud. Se dieron muchos casos de utilización de las asociaciones juveniles por parte de partidos políticos. La táctica que se utilizó para ello fue el encumbramiento de líderes y caudillos que cuando eran tentados por los partidos, especialmente los comunistas, no dudaban en vender a su asociación. Fueron importantes los combates de muchas asociaciones juveniles obreras contra las consignas de estos partidos de crear asociaciones juveniles que sirvieran de correa de transmisión a sus intereses políticos.

			Las asociaciones de jóvenes trabajadores, por el contrario, empezaron por cultivar la educación para la militancia. El cultivo de la camaradería y el compañerismo no desdeñaba los aspectos lúdicos. Al igual que el estudio de la economía y la historia, se dignificaban actividades como el canto y el teatro.

			El fundamento más hondo de la vida societaria y de las organizaciones juveniles no era el de la lucha por intereses económicos y la protección social. La empresa más importante a realizar era la de colaborar en la construcción de una nueva sociedad. Solo en las asociaciones obreras militantes, el joven proletario se tenía por válido, con capacidad de emprender y con categoría de ser miembro activo y de confianza entre iguales.

			En Europa proliferaron asociaciones obreras con el fin de realizar una labor educativa con los niños. Los orígenes fueron muy modestos y los medios utilizados eran pobres, pero ello no impidió que a lo largo de todo el continente se aglutinara a cientos de miles de maestras que, en multitud de bibliotecas, ateneos v centros culturales, desarrollaban todo tipo de actividades culturales. Su puesta en marcha tuvo todo tipo de dificultades. La actitud hostil de los gobiernos hizo que se movieran en gran parte en la más absoluta ilegalidad.

			La puesta en marcha de estas actividades por el Movimiento Obrero se hizo superando la tentación del asistencialismo fácil. Se consideraba como antiproletaria la consideración de este tipo de instituciones como una forma de liberar a los padres durante sus horas de trabajo de la preocupación de sus hijos mediante el establecimiento de refugios, de completar por medio de comidas baratas o gratuitas en absoluto la alimentación deficiente de los niños, entretenerles con juegos o velar por ellos en sus correrías. La introducción de intereses utilitarios era combatida por los militantes más preocupados por mantener el espíritu de las asociaciones obreras.

			Muchos de aquellos niños explotados fueron capaces de encarnar un ideal militante que orientara sus vidas. Superando toda tentación de venganza, resentimiento y odio impregnaron toda su vida de una moralidad intachable. Cipriano Mera, un albañil madrileño, destacado anarcosindicalista fue uno de aquellos hombres. En pleno estallido de la guerra civil, cuando las pasiones de todo un pueblo se desataron y se abrió la veda de la eliminación física del adversario, se encontró cara a cara con quien había sido su mas enconado carcelero. Con un fusil en la mano y al mando de un destacamento de hombres igualmente armados impidió con su autoridad que nadie hiciera el más mínimo rasguño a su torturador. Aquel que había sido un niño callejero, militante que no recordaba las veces que había sido encarcelado, supo perdonar al vencido. Se puede odiar a las instituciones o a un sistema injusto y respetar a las personas, por muy deleznables que fuesen.

			La cultura, base de la militancia obrera

			El gran movimiento que se empieza a desarrollar en la Europa del siglo XIX fue protagonizado por los hombres explotados en fábricas y talleres de manera inmisericorde. Los ideólogos, por el contrario, obstruyeron sistemáticamente su nacimiento. La ambición, los deseos de dominio, la tentación de la demagogia y la vanidad hizo aparecer multitud de candidatos a directores del pueblo. Los llamados a mandar chocaron pronto con los trabajadores y su profunda sabiduría. La sabiduría del que se gana el sustento trabajando en contacto con la materia y la resistencia de las leyes físicas sabe hacer acopio de las fuerzas necesarias para el largo combate. Voluntad, consciencia y amistad, eran para el zapatero Efrahem, las virtudes de su unión.

			Mientras la vida de los trabajadores transcurriera por cauces decididos por los poderosos no había horizonte posible. La rebeldía del Movimiento Obrero empezó por la construcción de una cultura basada en el trabajo. Trabajo entendido como creador y expresión de cultura.

			Los valores despreciados por la cultura burguesa eran reivindicados por la cultura obrera solidaridad, sacrificio amistad, honestidad, etc. Frente al parasitismo de la burguesía, el valor del trabajo era realzado de manera especial «Por el trabajo regeneraremos el mundo» afirmaba el tipógrafo Rafael Farga Pellicer en 1870. Pero se hablaba de un trabajo que debía de realizarse en condiciones humanas y dignas para todos, por lo que nada tenía que ver con la exaltación materialista y de raíz protestante del trabajo que hacía la burguesía.

			El período transcurrido entre la decadencia absoluta de la sociedad rural y la consolidación de la sociedad industrial fue incubando el nacimiento de la cultura obrera. Fue con el pleno asentamiento del capitalismo liberal cuando la toma de conciencia de la clase obrera empezó a germinar en formas de conducta y hábitos contrarios a los de la burguesía. Ello cristalizó en la creación de ateneos, prensa obrera, bibliotecas, sociedades recreativas, etc. Ello no era sino la expresión profunda de algo más importante: la lucha por la dignidad de la persona por humilde que fuera. El hombre del mundo del trabajo dejaba de tener la consideración de siervo o súbdito y pasaba a ser compañero, camarada o hermano.

			Este sentimiento de fraternidad se tomaba universal por pura necesidad. Como afirmaba uno de los primeros internacionalistas españoles, el capital por el que operaba la burguesía ni era francés, ni inglés, ni italiano, ni español; ni latino, ni germano, ni eslavo. Era puramente internacional Y de la misma forma la respuesta obrera debía traspasar las fronteras nacionales.

			El primer congreso obrero español acordó llamar a su organización «Federación Regional Española de la Internacional». El uso de la palabra regional en vez de nacional adivinaba ese sentimiento internacionalista.

			Mientras en España no había bibliotecas públicas más que en cuatro o cinco ciudades españolas existía una sólida red de ateneos y Casas del Pueblo bien abastecida de libros. No importaba que el índice de analfabetismo fuera mayoritario entre la clase obrera. Los analfabetos aprendían de sus compañeros que sabían leer y les repetían varias veces los artículos de los periódicos hasta que se los aprendían y podían transmitírselos a otros. El analfabeto entusiasta sabía cómo propagar el ideal.

			Los obreros se quitaban horas de sueño para autoeducarse, escribir sus periódicos reunirse en sus ateneos y dialogar. El asalariado actual que dispone de más tiempo que el de otras épocas, lo suele dedicar a diversiones y formas banales de ocio que le ofrece la sociedad de consumo para aturdirle.

			La cultura obrera era la base para la promoción de militantes. Un destacado militante español, Ángel Pestaña, describió muy bien en sus memorias el ideal militante: «¿Qué decía la realidad de mi vida de trabajador, inicua y atrozmente explotada? Que el pueblo trabajador no siempre es bueno por sufrir miseria y no siempre te impulsa a la lucha social la sublimidad de una idea, el calor de un pensamiento, la satisfacción íntima de un deseo de justicia.

			Yo he apoyado siempre con mi actitud y con mi palabra todo lo que creo justo y necesario. Por ello he merecido censuras de mis compañeros. No he ido nunca a solicitar que me incluyera en ningún sitio: cuando han venido a buscarme y he creído que podía ser útil, me he prestado a ello sin inconveniente ni pretensión. Acepté el lugar de honor que se me concedía y trabajé para elevarlo, de la manera que pude y supe, a la categoría de SERVICIO Y SACERDOCIO».

			La militancia era para Ángel Pestaña «un apostolado, sublime siempre, magnificado muchas veces por el sacrificio de ciertos hombres. Al militante le impulsa a la lucha social la sublimidad de una idea, el calor de un pensamiento, la satisfacción íntima de un deseo de justicia. De mí mismo puedo decir que soy un hombre que eleva a la categoría de sacerdocio el lugar que se le concede en la organización. Una cosa me interesa fundamentalmente: no hacer daño a los demás y procurarles todo el bien que pudiere ¿Espíritu cristiano? No lo sé».

			Por eso no hay nada más ajeno a la cultura obrera que los motines y las agitaciones violentas Los elementos morales, decía el vidriero Joan Peiró, eran los más fuertes, los más destructores del mal y los más difíciles de ser vencidos. Para este gran militante, el sindicalismo debía estar siempre animado por lo que él denominaba «espiritualidad revolucionaria».

			La esclavitud infantil continúa y hace falta la misma lucha solidaria.

			La esclavitud infantil de ayer sigue vigente en nuestros días. El escándalo y la indignación es la primera reacción ante esta situación pero el. sistema económico que lo provoca, hijo del anterior, nos escandaliza menos. Se generalizan los apadrinamientos de niños de los países empobrecidos pero se rehuye el combate político.

			Los niños del Norte son privilegiados aunque no se puede generalizar y no solo porque cada vez nazcan menos niños en las sociedades opulentas, sino porque aquí también se da la explotación. Por un lado, los niños son cada vez menos queridos (quizás por eso las tarifas de los cuidadores de perros son mayores que las de los cuidadores infantiles), y por otro, el deterioro de las condiciones de vida de sectores cada vez más amplios es un hecho.

			Las cifras del trabajo infantil en España son una muestra de ello. Se calcula que en nuestro país hay cerca de un millón de menores de 16 años trabajando, aunque la OIT nos dé una cifra 10 veces menor. Destacan dos sectores industriales: el del calzado y los juguetes. Los productos empleados en el calzado son altamente tóxicos y el trabajo se suele hacer dentro de las casas. Muchos de los menores que trabajan en la agricultura no reciben ni tan siquiera un sueldo. Muchos empresarios prefieren la mano de obra infantil debido a que cobran menos salario que los adultos, no se les da de alta en la Seguridad Social, aceptan jornadas de trabajo más largas, su despido libre (más libre que el de los adultos, se entiende) y no se meten en sindicatos. Su habilidad manual les «cualifica» para trabajos de alto riesgo como es la limpieza de determinada maquinaria, confección, etc.

			En el Sur la explotación infantil es mucho más salvaje. Hay países en los que la principal fuerza laboral está constituida por menores de edad, en más de veinte países se recluta niños regularmente para ingresar en fuerzas armadas, el turismo sexual es una práctica generalizada y consentida en varios países, etc. En algunas zonas mineras en las que trabajan menores se instalan cementerios clandestinos donde se entierra a los que fallecen por accidente o enfermedad.

			Muchos niños son esclavizados por haber caído sus familias en manos de prestamistas usureros. El caso más indignante es el de Pakistán donde más de veinte millones de personas trabajan en régimen de esclavitud por esta causa. Pero esta rapiña palidece con la que los grandes buitres financieros internacionales ejercen sobre los países empobrecidos. Las políticas económicas de los organismos financieros han conseguido el mayor negocio de la Historia: el Sur empobrecido financia al Norte enriquecido. El reembolso de la deuda y las ganancias de las transnacionales, la evasión de capitales, los pagos por el monopolio tecnológico, y mil mecanismos más, suman una cifra que supera con creces los flujos del Norte al Sur por medio de inversiones, préstamos y donaciones. La mayoría de la infancia del mundo tiene su futuro hipotecado por un engranaje económico perverso.

			¿Son los instrumentos legales la vía de solución?. La Convención sobre la esclavitud firmada en 1926 hubo de ser pactada laboriosamente y en ella las altas partes contratantes se comprometían a procurar «de una manera progresiva y tan pronto como sea posible» la supresión completa de la esclavitud en todas sus formas. La Declaración Universal de Derechos Humanos de 1948 proclamó nuevamente la prohibición de la esclavitud y la trata de esclavos, y en 1966, el Pacto Internacional de derechos Civiles y Políticos reiteraba dicha prohibición. En 1956 fue necesaria la firma de una Convención suplementaria sobre la abolición de la esclavitud, la trata de esclavos y los instituciones y prácticas análogas a la esclavitud comprometía a los Estados firmantes, con cierta timidez todavía, a adoptar las medidas «para lograr progresivamente y a la mayor brevedad posible» la completa abolición o el abandono de instituciones y prácticas tales como la prisión por deudas, la venta o cesión de mujeres y niños y la obligación de trabajar para otra persona sin libertad para cambiar su condición.

			La Convención sobre los Derechos del Niño firmada en 1989 y las demás cumbres del desarrollo celebradas en el seno de la ONU constituyen amplios recetarios que no hacen más que escurrir el bulto.

			Se ha demostrado que todos estos documentos tienen un escaso impacto sobre la población infantil explotada. Las causas son varias. En primer lugar, contemplan al niño aislado de la estructura de relaciones internacionales que son las que en última instancia, causan la explotación de los pobres y especialmente de la infancia.

			En segundo lugar, la mera ratificación de dichos documentos no garantiza su posterior cumplimiento. No se cumplen los compromisos financieros, no hay sanciones a su incumplimiento, los Estados pueden hacer todo tipo de reservas en el momento de su ratificación y no existe una jurisdicción internacional que pueda exigir su cumplimiento. Es como creer que en nuestro país no existe trabajo infantil porque la legislación prohíbe el trabajo de los menores de 16 años.

			Además, los organismos internacionales más directamente relacionados con estos temas, tomo UNICEF y la OIT, están afectados por el síndrome de la «onutilidad» consistente en la nula eficacia para resolver los problemas de los pobres. Los movimientos especulativos no son afectados por ningún tipo de fiscalidad, las multinacionales siguen sin ser objeto de regulación, etc, y se nos quiere convencer de que las convenciones y los organismos internacionales protegen a la infancia.

			Los aires que corren por estos organismos no auguran un horizonte de justicia. La presidenta de UNICEF, Carol Bellamy, se distinguió en su época de senadora en Estados Unidos por combatir cualquier legislación pro-vida oponiéndose a la objeción de conciencia del personal sanitario. G. Stoikov, directora del programa para la Erradicación del Trabajo Infantil de la OIT, decía que boicotear las industrias que esclavizan a los niños suponía enviarlos a la prostitución o al tráfico de drogas. Y se quedó tan tranquila ¿No hay que luchar con igual fuerza contra las redes de narcotráfico y las tramas internacionales de prostitución y pornografía infantil?. ¿Se quiere? El que la OIT sea un organismo fuertemente infiltrado por las multinacionales puede influir en ese no querer.

			El ideal de las multinacionales es el de crear un mundo de paraísos fiscales en el que todos trabajemos casi gratis Por eso vuelven los humillantes contratos de aprendizaje. El trabajo vuelve a ser considerado una mercancía y se presiona para comprarlo lo más barato posible. La juventud, aturdida por la tele-basura, no lucha y es pasto de los contratos basura. Los mismos sindicatos aceptan esta situación desde el primer momento que aceptan la expresión «mercado de trabajo».

			La competencia es la expresión más perfecta de la guerra de todos contra todos. Guerra de por vida y a vida o muerte Todos nos estorbamos los unos a los otros y cada cual busca como eliminar al contrario para sobrevivir.

			Quizás lo más peligroso es que el neocapitalismo ha ganado la batalla del lenguaje y del pensamiento. Proliferan los nuevos Malthus y Darwin que quieren explicar la desigualdad por la supervivencia de los mejores, proclaman la exaltación permanente de los mejores, los más dotados, los que son capaces de sobresalir, de ascender en las escalas de poder y prestigio, mientras que los pobres sobran por vagos, inútiles y desganados.

			Los darwinistas de la sociedad postindustrial siguen equiparando al hombre con el animal y los nuevos gurús de la economía subordinan el trabajo humano a la competitividad. La productividad y la rentabilidad. Los sabios y flamantes voceros de la única economía posible justifican con todo el lujo de su ciencia la inexorabilidad de la concentración del poder y la riqueza en manos de unos pocos, los beneficios del fascismo demográfico, la conveniencia de la inseguridad en el empleo, las maravillas de la política monetaria, etc.

			Aunque nos puedan parecer ridículas las justificaciones y argumentaciones que utilizaban los defensores del capitalismo del siglo pasado, se repiten machaconamente para explicar la situación actual igual que entonces la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas premiaba obras en las que se quería convencer de las penas y sufrimientos que pasaban los capitalistas hoy hablamos de crisis económicas en países con una renta 200 veces superior a la de otros ¿Cómo serán entonces las crisis de los africanos?

			Frente a la acción colectiva de la clase obrera, los acomodados planteaban el reclamo de la promoción individual. No era válido que los obreros jugaran a asociarse para conseguir determinadas reivindicaciones sino que a través de los cauces de los poderosos, como era el caso del espejuelo del ahorro individual, ascendieran individualmente ¿No es la Ayuda al Desarrollo una gigantesca máquina políticamente dirigida por los Estados más fuertes para conseguir sus intereses y mantener al Tercer Mundo desunido? Un estudio detallado de las legislaciones sobre la Ayuda Oficial al Desarrollo depararía muchas sorpresas por lo explícitamente que se plantea el tema.

			De igual forma es harto sospechosa la autoproclamación de los fuertes como los únicos que pueden plantear soluciones para los pobres, cuando lo que hacen es generar sus problemas. La sumisión de los pobres debe ser su estado natural. Cuando en España estallaron las primeras huelgas se dijo que el obrero era un salvaje que cortaba el árbol que le daba el fruto. La riqueza no la genera el capital sino el trabajo aunque los destellos de la economía financiera nos despiste. Cánovas del Castillo hablaba de las clases altas como aquellas que habían realizado mejor su destino sobre la tierra porque habían tenido suerte en el desigual reparto de dones que hacía la Divina Providencia. La burguesía volvía a la religión siempre y cuando sirviera para justificar su posición. El gobierno de minorías de elevada inteligencia y moralidad era propio de la condición humana. Esta teoría de las élites dirigentes continúa en vigor con fuerza inusitada y hasta es aceptada por gran parte de la sociedad que ha aceptado su condición de siervo. En una entrevista periodística un dirigente de la Plataforma 0’7% afirmaba que no entraba a si los países del Norte eran o no culpables de la situación del Sur, de lo que sí estaba seguro es de que tenían las soluciones. En las Cortes españolas, en el siglo pasado, se oían frases como «la pobreza es signo de estupidez» o comentarios sobre «la limitada inteligencia del obrero». Hoy también las podemos oír.

			Otra batalla que se reproduce es el del derecho de propiedad. Alonso Martínez, padre de nuestro Código Civil, sentenció que la propiedad es, en la sociedad humana, lo que la ley de gravitación universal en la naturaleza: La «función social» que la limitara no debía en ningún caso, alterar las reglas de juego de su paraíso liberal. La cada vez más amplia concentración de la propiedad en manos de unos pocos y el que la propiedad privada haya ensanchado su radio llegando a abarcar la misma vida, sigue siendo justificada con los viejos argumentos.

			• * •

			La tentación de todo poder es la de neutralizar cualquier tipo de respuesta a sus excesos Esto ha sido una constante a lo largo de la Historia y se acentúa especialmente en el caso de los jóvenes El fenómeno de la evasión de la juventud de las responsabilidades de su tiempo se ha provocado siempre. En la decadencia del Imperio Romano, los jóvenes se adocenaban en torno a modas estrambóticas, se concentraban en número superior a los 20.000 para escuchar a la cantante de moda y se reunían por las noches bailando al son de ruidosos tambores. La juventud de la Revolución Industrial tuvo la evasión romántica como ideal. Para evadir a la actual. se ha dispuesto una amplia gama de ofertas ideadas por los diseñadores de jóvenes: droga, violencia, espiritualismos, etc. Hasta la tentación de la subversión no deja de ser una evasión.

			Si hubo jóvenes que dieron la vida por el Movimiento Obrero y si jóvenes como Iqbal Masih la dan por enfrentarse a la esclavitud actual, los jóvenes europeos también pueden ser esperanza. El trato que da una sociedad a sus niños es un índice de su moralidad, pero también hay que decir que el sentido de la justicia que tengan los jóvenes marca el grado de esperanza de esa sociedad.

			El compromiso por la justicia de la juventud es el homenaje más sincero que puede hacerse a ese luchador que fue Iqbal Masih.

			Epílogo

			Nuestra infancia vivió así

			[image: ]

			Por Julián Gómez del Castillo

			Cuando hoy nos dicen que hay 300 millones de niños esclavos, que a algunos de ellos las mafias correspondientes los asesinan, nos sucede como cuando nos indican que el 80% de la población mundial pasa hambre o que hay 90 millones de niños callejeros que se ven acosados y, no pocos de ellos muertos por las mafias de grandes centros comerciales, que en forma de policía privada los asesina en cuanto entran en el terreno que se encuentra a 100 metros del centro comercial correspondiente.

			Todas estas noticias, que hasta dejan de ser noticias porque suceden cualquier día del año, no sólo suceden en el llamado Tercer Mundo de hoy sino que no hace muchos años sucedían en España. Hemos conocido niños que a los ocho años trabajaban lo tierra en Granada y después de tres meses de trabajo, el SEÑORITO se negaba a pagar las 135 ptas., a que se había comprometido por los tres meses. Y esto sucedía en 1934. Hemos conocido a niños de 6, 8, 10 años de limpiabotas. Hemos jugado con criaturas de 11 a 12 años cansados, a esa edad, de subir al andamio todos los días del año por dos pesetas diarias. Recordamos haber trabajado a los 13 años, por la comida y el vestido. 14 horas diarias en un obrador de confitería.

			España ha sido Tercer Mundo hasta mediados de los cincuenta. Llamábamos canallas, en la primera mitad de los cuarenta, a Hitler y Mussolini porque en medio de jornadas laborales como las señaladas, obligaron a Franco a pagar los “servicios “ que le habían hecho en la Guerra Civil, a costa de más hambre para el pueblo español. Fueron los llamados “años del hambre” en nuestra posguerra, cuando la geografía española se llenó de sanatorios antituberculosos y mas del 50% de las familias trabajadoras españolas tenían un hijo con esa enfermedad.

			Buena parte de los niños no jugábamos. Unos, trabajábamos, otros, organizaban pandillas y robaban; las consecuencias eran claras: si los atrapaban, palizas hasta dejarlos sin conocimiento, si escapaban, felices, habían comido.

			¿Por qué no se llevan estas cosas a nuestras escuelas actuales, a nuestro cine y teatro, a nuestra literatura etc? Recordamos la última escuela a la que asistí, en la Acera del Darro, en Granada, más de 90 niños para un maestro, a la hora de comer, más de la mitad a robar a la Vega, el resto... algunos comíamos. Nunca el maestro nos explicó una lección: los más adelantados, enseñaban a un grupo de 8 a 10; el profesor, leía la prensa.

			La habilidad de los niños que pasaban hambre era excepcional. Su madre ponía unas cuantas berzas con mucha agua y un trocito de carne para el marido, cuando estaba cociendo, uno de los hijos -ninguno iba a la escuela-quitaba la tapadera y cogía la carne. Siempre que se lo vi hacer acertó a la primera.

			La explotación de la infancia ha sido un hecho no lejano en España. Las emigraciones 1940-1950 desde Andalucía, Murcia, Extremadura, las Castillas, Canarias y Galicia hacia Euskadi, Madrid, Valencia, Asturias y Cantabria pueden hablar de las dos Españas, la primera enriqueciendo a la segunda, para que ésta les recuerde que lo que deben hacer es agradecérselo. “¿Os hemos dado trabajo” ¿Acaso nuestros barrios de emigración no eran hasta físicamente, similares a las ‘‘favelas” brasileñas? ¿No recuerdan estas barriadas en Langreo, Cantabria con su “barrio de Venecia”, Bilbao, con su Ocharcoaga, Madrid y su “Pozo del Tío Raimundo” etc., al Tercer Mundo actual?

			Y en el campo, nuestra frontera con Portugal, o la zona del Alto Duero, o gran parte de Aragón, o la Andalucía latifundista y señorita.

			Sí, amigos jóvenes. La España Tercer Mundo está a la vuelta de nuestra esquina histórica. Conocimos los mayores que vivimos hoy la España de mayoría rural de los 20 y 30: “los años del hambre’’ de los 40, el lento remontar de los 50 y las millonarios emigraciones a Europa y Australia. Ahora, la sociedad postindustrial anuncia otro endurecimiento con el 50% de la población mundial afectada por el paro.

			La historia de Iqbal Masih se seguirá multiplicando. El capitalismo sosteniéndose en la economía de mercado, ya tiene al 50% de nuestra juventud en paro, el remedio, para muchos, la economía sumergida y, dentro de ella, las relaciones laborales salvajes, sin horizonte, etc.

			Los niños y los jóvenes, también luchamos como Iqbal Masih, en medio de aquella explotación y, no pocos murieron. El imperialismo capitalista actual también esclaviza y oprime cada día más duramente.

			Como Iqbal Masih, como nuestros antecesores, preparémonos para luchar desde la no violencia activa. La agresión contra la infancia continúa.

		

		
			Edita: Encuentro y Solidaridad

			Casa Emaús. C/ Uceda, 45.

			28189 Torremocha de Jarama (Madrid)

			www.encuentroysolidaridad.net Telf. 918 48 55 48

			informacion@encuentroysolidaridad.net

			Abril 2020

			Frente a la censura que suponen los precios de los libros, principalmente ocasionada por el circuito comercial establecido en este sector, agradecemos a todos los que hacéis posible estas publicaciones la gratuidad de vuestra colaboración. El libro sigue siendo un artículo de primera necesidad en la cultura de los pueblos y debe ser tratado como tal y no como instrumento de negocio.
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