Soy Roberto Colino, trabajo como médico de pueblo en El Carpio de Tajo, donde nací y donde vivo. Conozco bien a mis pacientes y ellos me conocen a mí. Los atiendo y los cuido lo mejor que sé desde hace más de 20 años, también en la pandemia con la sobrecarga de trabajo y la acumulación de cupos. Atiendo desde niños hasta viejos, hasta la muerte. Todos mis pacientes paliativos tienen mi teléfono, sin limitación de horario. El Carpio de Tajo tiene unos 1.900 habitantes y bajando, llegó a tener más de 5.000. En el consultorio del pueblo estamos dos médicos y dos enfermeros. Yo tengo acumulada, además, una pedanía a unos 20 kilómetros.
Tenemos en el pueblo una residencia de ancianos, municipal, de 72 plazas (aquí). La residencia es una de las buenas cosas que tenemos en el pueblo, muy accesible pues está situada en medio del pueblo (aquí). Se construyó con donativos y la colaboración de todo el pueblo hace más de 40 años. El terreno lo cedió “la señorita” del pueblo, la “Sarta” la llamábamos para abreviar (Exaltación de la Santa Cruz, que es como se llama la Residencia). Tuvimos residencia en Carpio antes que otras poblaciones cercanas mucho más grandes. El dinamizador fue un buen cura, Santiago López Cantó, voluminosos por fuera y más grande aún por dentro y que dejó otras buenas huellas en el pueblo.
Durante mucho tiempo se cobraba en la residencia el 75% de la pensión, aunque fuera escasa. Ahora se cobra en torno a los 900€. Es de las más económicas y viene gente de otros pueblos y hasta de Madrid. Pero ahora, con la pandemia, hay muchas plazas libres. Algunas internas se han salido y otros no quieren entrar a esa «cárcel» y esto supone una carga importante para las cuentas municipales al no cubrirse todas las plazas. La edad media de los ancianos es de 88 años, la mayor tiene 105 años y no toma ninguna medicación.
La residencia no tiene médico propio sino que somos los médicos del consultorio quienes atendemos la residencia y acudimos a ella casi a diario, y siempre que nos lo demandan. El único personal sanitario contratado en la residencia son dos enfermeras; eso sí, muy competentes.
En la residencia, los ancianos mantienen sus contactos y actividad cotidiana, aunque duerman, coman y se les atienda en la residencia. Se sientan al sol con los vecinos en la plaza, dan un paseo, van a sus casas y a sus cosas. Entran, salen y vuelven a entrar. Pero la cosa cambió radicalmente con la pandemia.
El 7 de marzo, una semana antes del confinamiento, la residencia bloqueó las salidas y las visitas, con 63 internos en ese momento. Se hizo PCR el 11/4 y el 19/5. La serología se hizo el 16/6. Sólo hubo una interna que dio negativo en PCR y serología, los demás fueron todos positivos, casi todos sin clínica. La mitad de las trabajadoras también dieron positivo en abril, y luego algunas más.
Tras la mejoría de la primera ola se permitió una hora de visita, que se suprimió al llegar la segunda ola. Al principio del verano los internos ya se empezaban a impacientar. Los más activos querían salir a pasear, a ver sus casas, a pintar… a vivir. No entendían que los trabajadores hubieran normalizado sus vidas, se movieran libremente, y ellos no pudieran. Ya se apreciaba el deterioro físico y el empeoramiento de sus enfermedades, problemas vasculares, metabólicos, articulares y, sobre todo, era patente el deterioro anímico.
A la vuelta de mis vacaciones, el 24/8, Alfonso, un interno, se echa a llorar y me dice que no aguanta más. Los amigos le llaman “Ponchito”, pero es una mole de camionero jubilado; algo bruto de modales, pero muy humano y sensible. En vez de recetarle pastillas le dije, mirándole a la cara, que le iba a ayudar a salir lo antes posible. La verdad es que no le he vuelto a ver tan hundido. Aunque la situación sigue igual, quizás el ver que alguien se interesa por ellos le sirva de consuelo.
Se sentían abandonados, maltratados, como condenados a cárcel sin haber cometido delito alguno. Comentaban entre ellos, decía Alfonso, que de allí sólo saldrían en un ataúd. Las dos enfermeras de la residencia me comentaron que eran muchos los que lo estaban sufriendo y que estaban muy preocupadas.
Busqué apoyos. Aunque la residencia es municipal se rige por normativa autonómica. No obstante, pedí a la Junta Directiva (del Ayuntamiento) que denunciara la situación y que luchara por cambiarla. El 28/8 se reunieron y su respuesta en unos días fue: «no considera necesario denunciar ante ningún organismo la normativa en vigor, pero si Usted así lo estima lo puede denunciar personalmente». Intenté hacer una grabación de protesta, con el consentimiento de los ancianos, pero el Ayuntamiento no lo permitió.
El 12/9 la Consejería levanta las medidas de aislamiento al regreso a la residencia tras salidas sanitarias o inexcusables en el caso de que el paciente haya pasado ya la enfermedad. Ya no se le considera un riesgo para los compañeros con los que convive. Sin embargo, sigue sin poder salir a la calle. ¿Por qué no es un riesgo para el resto de internos y sí para los que se cruce por la calle? El riesgo de reinfección es extremadamente raro (27 casos documentados en el mundo).
El resto del mundo normaliza sus vidas tras 14 días de cuarentena, ¿por qué a ellos no se les permite? Su esperanza de vida es poca y cada día que se les roba es importante. La normativa permite salir, pero no a dar un paseo y las salidas que no sean por fuerza mayor han de ser, necesariamente, de más de 10 días. Un matrimonio no pudo salir a enterrar a su hija pues no podía renunciar a los cuidados de la residencia durante tantos días; ni siquiera a despedirse de ella al propio tanatorio del pueblo situado a menos de 800 metros de la residencia.
Algunos ya se callan, se los ha comido el silencio, ya no se atreven a protestar, a ir contra la norma que todos acatan, aunque esa norma no tenga sentido y a ellos les esté destrozando. Hay que cuidar y mirar el futuro, dicen por todos lados quienes no miran el futuro de estos internos ni respetan su libertad, quienes no perciben que el futuro de estos internos no es más que su presente, quienes no caen en la cuenta de que estos meses y estas navidades serán las últimas para algunos de ellos.
Alguno sí ha renunciado a la residencia lo que complica a la familia cubrir sus necesidades. Otros muchos no tienen movilidad para salir, o tienen demencia y no quieren salir- Pero algunos “se mueren” por salir, por ver y tocar a sus hijos o nietos, por pasear o por pintar. Como Luis, “el pintor”, español que emigró a Alemania y llegó a entrenar con el Bayern. Murió hace un mes por problemas cardiacos. Le gustaba pintar las paredes de su casa. Dejó la casa a medio pintar, con sus pinturas y brochas a punto.
No entiendo cómo estamos permitiendo todo esto. Cada vez habrá más ancianos y residencias en esta situación. ¿Vamos a mantenerlos encerrados el resto de sus vidas? ¿Hasta cuándo? ¿De qué les estamos protegiendo? ¿Cómo puede la ley permitir esto? ¿La vacuna les daría más protección que la propia enfermedad o les perjudicaría sin beneficio alguno? ¿Se ha probado en ancianos? ¿Se ha probado en quienes han pasado la enfermedad? ¿Existe algún dato al respecto, por precario que sea? ¿Por qué no pueden decidir ellos? Ya son mayorcitos, ¿no?
Todo el mundo les dice lo que tienen que hacer. Para que no se mueran de una enfermedad que han pasado, resulta que no les dejan vivir de tanta protección. Les hablan sin escucharles, sin mirarles a la cara, sin querer ver sus lágrimas y su sufrimiento, sin quererlos ver.
Comenté la situación con los compañeros del SIAPCovid19 y conseguí la orientación y el ánimo necesarios para seguir adelante y poner denuncia ante el Juez, el Fiscal y la Consejería el 17/9 (aquí).
Recientemente he grabado a Rita, hija de Anastasio, pidiendo que le dejen salir algún rato. Los familiares también sufren. Me contaba el hermano de un interno que le cuesta visitarle; su hermano ve mal y oye mal; están con la reja de por medio, a dos metros de distancia, con la mascarilla, se miran un rato hasta que termina llorando.
No sé qué más hacer. Tres meses hace ya y mis escritos siguen sin respuesta. El problema sin solución. Y seguimos sin saber el porqué de esta situación ni hasta cuándo durará. Y todo esto a las puertas de unas fiestas familiares más absurdas que nunca. ¡Feliz Navidad!
Roberto Colino. Médico de familia.
Consultorio de El Carpio de Tajo (Toledo)
